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LE  SENTIMENT  DU  BEAU  ^ 


I 

Pourquoi  telle  chose  est-elle  jugée  belle,  telle 
autre  laide?  Voilà  le  problème  que  reslliétique  se 
pose.  Pour  trouver  une  réponse  à  cette  question, 
il  faut  d'abord  mettre  de  Tordre  dans  la  masse 
confuse  des  faits  et  chercher  à  découvrir  quelques 
lois  empiriques. 

Commençons  par  constater  que  tout  le  monde 
n'admire  pas  la  même  chose  ;  il  y  a  une  telle 

(l)  Une  étude  psychologique  est  avant  tout  une  étude  de 
soi-même.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  point  si  dans  cet  écrit  il 
y  a  beaucoup  de  personnel,  des  souvenirs  d'enfance,  des 
preuves  tirées  de  mes  propres  sentiments.  A  défaut  d'un 
matériel  bien  classé  d'expériences,  lequel  heureusement 
augmente  tous  les  jours,  on  ne  peut  guère  procéder  autre- 
ment. 

L'idée  maîtresse  de  cette  étude  a  été  formulée  également 
par  M.  P.-J.  llelwig,  d'Amsterdam,  dans  un  ouvrage  intitulé  : 
Eine  Théorie  des  Schônen  (Amsterdam,  1897).  Il  y  a  quelques 
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diversité  de  goûts  qu'on  en  est  venu  à  dire  :  Des 
goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  pas  disputer.  Nous 
voyons  pourtant  que  les  artistes  et  les  critiques 
d'art  en  disputent,  et  que  même  les  gens  du 
commun  disent  couramment  :  Ceci  est  de  bon 
goût,  cela  est  de  mauvais  goût. 

Un  second  fait  à  noter,  c'est  que  le  goût  d'une 
même  personne  se  modifie  suivant  Tàge,  les 
habitudes  et  les  impressions.  Nous  n'admirons 
plus  guère  les  choses  qui  nous  charmaient  dans 
notre  enfance,  et  nous  nous  sommes  habitués  à 
bien  des  objets  qui  nous  choquaient  d'abord.  Il  y 
a  donc  une  évolution  du  goût^  lente  chez  les  uns^ 
rapide  chez  les  autres. 

11  convient  pour  cela  de  demander  d'abord  ce 
qu'admirent  les  enfants  et  le  peuple  ou  les  peuples 
naïfs,  dont  le  goût  ressemble  à  celui  des  enfants. 
Ce  procédé  aura  un  double  avantage  :  nous 
retrouverons  dans  leur  première  vigueur  des  sen- 
sations  esthétiques  qui,  chez  nous^  sont  déjà 

années,  nous  nous  sommes  trouvés  d'accord  sur  les  principes 
généraux,  mais  nous  sommes  convenus  de  travailler  indé- 
pendamment Tun  de  Tautre.  Comme  M.  llelwig,  cependant, 
s'est  principalement  attaché  à  confronter  la  théorie,  esquissée 
rapidement,  avec  les  expériences  qu'on  a  faites  sur  la  beauté 
des  proportions  (Fechner,  Witmer,  Cohn),  je  crois  que  mon 
travail  garde  son  utilité,  étant  basé  sur  des  observations 
que  tout  le  monde  peut  faire  et  contrôler.  J'espère  même 
que  la  concordance  des  résultats  donnera  une  sanction  plus 
haute  et  plus  rigoureuse  à  la  théorie  exposée. 
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émoussées,  et  nous  pourrons  suivre  à  la  trace  la 
loi  du  développement,  de  l'éducation  esthétique. 

Pour  ce  qui  concerne  le  sens  de  la  vue,  on 
observe  qu'au  début  le  goût  des  couleurs 
voyantes  est  surtout  prononcé.  Les  enfants  aiment 
les  poupées  tout  habillées  de  bleu  ou  de  rose  ;  ils 
ne  peuvent  se  rassasier  de  cueillir  des  fleurs  dans 
les  champs,  et  regardent  peu  à  la  forme,  mais 
surtout  à  la  tache  de  bleu,  de  rouge  ou  de  jaune 
que  cela  fait  dans  leur  bouquet.  Ils  sont  heureux 
de  posséder  une  image  bariolée  des  tons  les  plus 
crus.  S'ils  ont  une  boîte  de  couleurs,  ils  négligent 
de  se  servir  des  demi-leintes,  des  tons  bruns  et 
grisâtres,  pour  dépenser  à  profusion  le  bleu  de 
ciel,  le  violet,  le  vert  pomme  et  le  jaune  citron. 
Ils  donnent  aux  messieurs  les  jaquettes  et  les 
pantalons  les  plus  invraisemblables,  aux  dames 
les  robes  les  plus  criardes,  et  aux  oiseaux  les 
plus  humbles  le  riche  plumage  des  colibris  et  des 
perroquets.  —  Le  goût  du  peuple  ressemble  à 
celui  des  enfants.  Voyez  les  gravures  saintes 
qu'on  trouve  chez  les  pauvres  gens.  J'ai  sous  les 
yeux  une  image  qui  représente  Moïse  donné  en 
nourrice  à  sa  mère.  La  fille  de  Pharaon  est  vêtue 
de  pourpre,  elle  est  coiffée  d'un  capuchon  violet; 
trois  esclaves  l'entourent,  dont  l'une  est  affublée 
d'une  robe  bleu  de  Prusse,  l'autre  d'une  robe 
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Yioleltc,  et  la  troisième,  qui  porte  sur  le  bras  un 
manteau  vert  à  bordure  rouge,  est  habillée  de 
lilas.  La  mère  de  Moïse  porte  une  robe  vert 
d'herbe  et  un  capuchon  violet  clair  bordé 
d'orange. 

Les  peuples  sauvages  de  même.  Voici  une 
citation  tirée  des  Notes  sur  F  Amérique,  de  Paul 
Bourget.  Il  dit,  en  parlant  de  Jacksonville  : 
«  Des  nègres,  encore  des  nègres.  11  semble  que 
la  ville  entière  soit  à  eux,  tant  ils  pullulent  sur 
ces  trottoirs,  les  hommes  en  redingote  avec  des 
fleurs  à  la  boutonnière,  les  femmes  vêtues 
d'étoffes  outrageusement  éclatantes.  Le  vert 
pomme,  le  rouge  ponceau,  le  rose  tendre 
dominent.  Elles  ont  des  corsages  taillés  en  forme 
de  Figaro,  des  chapeaux  parés  de  rubans,  et  des 
fleurs  énormes  s'épanouissent  sur  leur  tête.  » 

Or,  qu'est-ce  qu'on  entend  par  couleurs  vives 
ou  éclatantes?  Ce  sont  les  couleurs  simples, 
pures  ou  presque  pures  de  tout  mélange,  ou  les 
mélanges  très  simples,  tels  que  le  pourpre  et  le 
vert  de  mer.  Le  goût  des  tons  discrets  et  des 
demi-'teintes,  c'est-à-dire  des  couleurs  très  com- 
posées, ne  vient  que  plus  tard.  Les  enfants 
aiment  beaucoup  à  regarder  les  arcs-en-ciel  dont 
un  verre  prismatique  remplit  la  chambre  et 
ourle  tous  les  objets.  Je  me  rappelle  qu'à  onze  ou 
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douze  ans,  pendant  une  leçon  de  physique,  je 
reçus  une  impression  intense  de  beauté  par  la 
projection  sur  un  mur  blanc  d'un  énorme  spectre 
solaire  \  La  réunion,  au  contraire,  de  ces  sept 
couleurs,  le  blanc,  n'est  pas  beau  par  lui-même; 
il  sert  tout  au  plus  de  fond  ou  de  repoussoir. 

Un  autre  fait  doit  trouver  sa  place  ici.  J'ai 
connu  un  jeune  garçon  (douze  à  treize  ans),  fils 
de  campagnard,  qui  me  disait  un  jour  :  «  Les 
gravures  noires  ne  sont  pas  jolies,  il  n'y  a  de  joli 
que  les  gravures  coloriées.  »  Cela  s'explique  : 
dans  les  dessins  noirs,  c'est  l'arrangement  qu'il 
faut  savoir  goûter;  dans  les  planches  coloriées, 
la  sensation  toute  pure  est  déjà  agréable  ^ 

Pour  les  sons,  il  en  est  de  même.  Des  sons 
simples,  celui  d'une  flûte,  celui  d'un  timbre 
argentin,  sont  ce  que  l'enfant  préfère.  Mozart 
enfant  ne  pouvait  supporter  le  son  de  la  trom- 
pette. Il  faut  du  temps  pour  s'accoutumer  au 
timbre  du  violon.  Un  enfant  qui  l'entend  pour  la 
première  fois,  même  en  des  mains  habiles^  trouve 
que  cet  instrument  crie  et  grince.  Il  préférera 
également  la  voix  de  femme  si  flûtée  à  la  voix 

f  J)  C'est  que  les  couleurs  spectrales  sont  encore  plus  pures 
que  celles  des  fleurs  et  autres  objets  naturels. 

(2)  Peut-être  aussi  la  représentation  coloriée  des  objets 
«emble-t-elle  plus  naturelle.  Voyez  plus  bas. 
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d'homme,  où  vibrent  tant  de  sons  accessoires. 

A  un  âge  plus  avancé,  les  gens  à  qui  l'on 
accorde  du  goût  choisissent  pour  leurs  vêtements, 
leurs  meubles,  leurs  tapis,  des  tons  discrets,  des 
teintes  pâles  ou  sombres .  Dans  la  peinture 
murale,  les  fresques,  lornementation  des  musées 
et  des  cathédrales,  on  évite  les  couleurs  voyantes; 
les  tons  dominants  ne  sont  qu'indiqués  et  doivent 
surtout  valoir  par  le  contraste.  11  semble  qu'on 
aime  mieux  se  donner  la  peine  de  les  recon- 
naître que  de  les  voir  du  premier  coup.  Est-ce  à 
dire  qu'arrivés  à  un  certain  degré  de  maturité 
nous  n'aimions  plus  les  couleurs  vives?  Non,  car 
dans  les  fleurs,  les  papillons,  les  pierres  pré- 
cieuses, le  ciel  bleu  et  les  couchers  de  soleil,  les 
feux  d'artifice  et  les  chromatropes,  nous  sommes 
ravis  de  les  rencontrer.  Le  spectacle  de  ces 
choses,  toujours  de  courte  durée,  peut  nous  cau- 
ser un  très  vif  plaisir;  mais  si  notre  entourage 
habituel  était  si  bariolé,  il  aurait  bientôt  fait  de 
nous  lasser.  —  Est-ce  la  violence  des  tons  ou 
des  contrastes  qui  nous  fatigue?  Mais  bien  des 
couleurs  simples,  telles  que  le  bleu,  le  rose  et 
même  plusieurs  verts,  ne  sont  pas  violentes  du 
tout.  D'autre  part,  le  vert  des  arbres  tranchant 
sur  le  bleu  du  ciel  n'a  rien  de  fatigant,  et,  au 
contraire,  une  chambre  où  toutes  les  couleurs  se 
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fondraient  lentement  comme  dans  un  spectre 
solaire  nous  semblerait  ridicule.  Il  faut  donc  bien 
admettre  que  c'est  la  trop  grande  simplicité  des 
couleurs  qui  nous  paraît  un  défaut.  Les  sensa- 
tions simples,  capables  de  nous  amuser  un  ins- 
tant, ne  peuvent  pas  nous  occuper  d'une  manière 
durable.  Les  nuances  discrètes,  moins  belles  à 
première  vue,  nous  intéressent  plus  longtemps  ; 
leurs  dégradations  plus  délicates  présentent  une 
variété  que  l'œil  apprécie  à  son  insu.  La  laideur 
des  étofï'es  et  des  décorations  trop  voyantes  ne  con- 
siste donc  que  dans  Vennui  qu'elles  provoquent. 

Pour  l'arrangement  et  les  formes,  la  marche 
du  simple  au  composé  est  également  visible.  Un 
dessin  compliqué,  des  arabesques,  un  portrait 
fouillé  ne  sont  pas  goûtés  par  Tenfant  ;  un  cercle 
bien  rond,  une  étoile  ou  une  rosace  bien  régu- 
lières le  ravissent  de  joie.  Les  tout  jeunes  enfants 
préfèrent  un  dessin  de  contours  à  un  dessin 
ombré.  Pour  eux,  un  dahlia  est  plus  beau  qu'une 
rose.  De  même  une  chanson  de  la  rue,  un  accord 
ou  un  air  simple,  plaisent  davantage  à  un  esprit 
peu  cultivé  qu'une  mélodie  de  Chopin  ou  de 
Schumann.  Un  orchestre,  avec  ses  différentes 
parties  qui  s'entre-croisent,  vous  déroute  la  pre- 
mière fois  que  vous  l'entendez.  On  me  dira  que 
le  peuple  aime  beaucoup  la  musique  d'orchestre. 
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Mais  joue-t-on  des  morceaux  symphoniques  pour 
le  peuple?  Et  n'oublions  pas  que  pour  lui  cette 
musique  est  toujours  associée  à  des  idées  de  fête 
et  de  réjouissance. 

11  paraît  donc  qu'en  toutes  choses  on  com- 
mence par  préférer  ce  qui  est  simple  à  ce  qui  est 
compliqué.  On  préfère  aussi  ce  qui  est  régulier  à 
ce  qui  est  irrégulier.  Voyez  les  dessins  des 
enfants  eux-mêmes  :  une  maison  est  forcément 
carrée  ou  rectangulaire,  avec  des  fenêtres  et  une 
porte  tirées  au  cordeau,  la  porte  bien  au  milieu 
et  une  cheminée  de  chaque  côLé  du  toit.  Boutet 
de  Monvel  le  sait  bien;  il  donne  à  tous  ses  des- 
sins, si  gracieux  dans  leur  simplicité,  une  raideur 
voulue  ;  il  approche  autant  que  possible  des  des- 
sins des  enfants  eux-mêmes.  C'est  là  peut-être 
une  des  causes  de  son  succès. 

Notons  aussi  ce  que  les  enfants  n'apprécient 
pas.  Ils  paraissent  assez  indifférents  à  la  beauté 
des  visages,  à  l'ameublement  d'une  chambre,  au 
charme  d'un  paysage.  Ce  n'est  pas  l'acuité  de  la 
perception  qui  leur  manque.  Ils  sentent  comme 
personne  la  bonté  répandue  sur  les  traits,  l'expres- 
sion affectueuse  de  qui  leur  veut  du  bien,  et  ils 
remarquent  mille  détails  de  leur  entourage  aux- 
quels nous  ne  faisons  plus  attention.  Mais  la 
beauté  de  ces  trois  choses  est  faite  d'élémenls 
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trop  divers,  et  qui  ne  font  pas  encore  un  tout 
dans  sa  jeune  intelligence  ^ 

Dans  un  second  stade,  on  commence  à  trouver 
beau  ce  qui  est  naturel  ou  paraît  naturel.  Je  me 
rappelle  très  bien  qu'après  avoir,  pendant  quelque 
temps,  peinturluré  des  images  de  la  manière 
que  j'ai  dite,  je  trouvai  tout  à  coup  très  beau  un 
paysage  que  ma  mère  avait  colorié  et  oîi  se 
voyaient  un  âne  gris,  un  lac  bleu  et  une  mon- 
tagne jaunâtre  avec  des  bouquets  d'arbres  verls. 
Je  compris  d'un  coup  la  beauté  supérieure  de  co 
qui  est  naturel.  Désormais  je  donnai  aux  hommes 
des  jaquettes  et  des  pantalons  bruns  et  gris  et  au 
bois  et  aux  pierres  le  ton  du  bois  et  des  pierres. 
Le  sens  esthétique  subit  de  ces  transpositions. 
Ce  n'est  pas  graduellement  qu'on  y  arrive;  non, 
après  avoir  admiré  pendant  un  temps  tel  ou  tel 
genre,  on  s'aperçoit  tout  d'un  coup  de  la  beauté 

(l)  Qu'on  saisisse  bien  ma  pensée.  H  y  a  des  enfants  très 
précoces,  qui  semblent  démentir  cette  observation;  mais  je 
crois  que  tous  ont  traversé  le  même  développement,  allant 
du  simple  au  compliqué.  D'autre  part,  la  laideur  d'une  per- 
sonne est  très  souvent  accompagnée  ou  faite  de  détails 
repoussants  et  non  rarement  alliée  à  une  expression  louche 
ou  méchante.  Mais  si  une  personne  est  laide  tout  simplement 
et  qu'elle  soit  bonne  et  gaie,  l'enfant  se  sentira  à  Taise  en  sa 
présence  et  plus  attirée  vers  elle  que  vers  une  beauté  froide. 
—  De  même  pour  les  milieux.  Il  sentira  d'instinct  ce  qu'il  y  a 
de  confortable,  de  doucement  familial  dans  un  intérieur  ;  mais 
que  l'anangement  et  le  choix  des  meubles  soient  plus  ou 
moins  artistiques,  cela  ne  fera  pour  lui  aucune  différence. 

1. 
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supérieure  de  tel  autre,  et  on  se  prend  à  mépriser 
ce  qu'on  admirait.  Celui  qui  aime  une  fois  la  mu- 
sique classique  se  met  à  détester,  à  ne  pouvoir 
supporter  les  morceaux  de  salon.  De  même  pour 
les  autres  arts.  On  foule  aux  pieds  les  dieux  qu'on 
adorait  la  veille. 

11  est  à  remarquer  cependant  que  ce  qui  paraît 
au  premier  abord  une  transposition  est  plutôt  un 
élargissement  du  sentiment  esthétique.  Le  plaisir 
que  nous  procurait  la  sensation  simple  nous  faisait 
appliquer  les  couleurs  indifféremment  sur  toutes 
sortes  d'objets.  11  s'y  ajoute  maintenant  une 
nocion  de  la  correspondance  entre  telle  couleur 
et  tel  objet,  et  l'absence  de  cet  accord  commence 
à  nous  choquer. 

Or,  qu'est-ce  qui  nous  semble  naturel  ou  nor- 
mal? Evidemment  ce  que  nous  avons  souvent 
vu.  Quand  j'étais  tout  petit,  les  femmes  portaient 
encore  des  crinolines,  et  j'en  étais  arrivé  à  con- 
sidérer la  crinoline  comme  le  complément  indis- 
pensable de  la  toilette  des  femmes.  La  première 
fois  qu'apparurent  les  robes  tombantes,  elles 
eurent  pour  moi  je  ne  sais  quoi  de  négligé,  de 
pas  habillé. 

Je  me  rappelle  encore  qu'en  voyant  des 
femmes  nues  sur  des  gravures,  je  trouvais  la 
forme  du  corps  très  belle,  excepté  les  seins,  qui 
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me  paraissaient  d'une  laideur  choquante.  C'est 
que  sans  le  savoir  je  comparais  ces  femmes  à  ma 
sœur,  qui  avait  encore  la  gorge  d'une  enfant  et 
que  les  autres  femmes  de  mon  entourage  n'étaient 
plus  assez  jeunes  pour  me  servir  de  modèles. 
Puis,  avec  le  temps,  je  m'y  accoutumai.  C'est 
ainsi  qu'on  s'accoutume  à  une  mode  qui  parais- 
sait d'abord  inélégante.  Si  Ton  était  habitué  à  ne 
jamais  voir  que  des  chèvres  dans  la  prairie  au 
lieu  de  vaches,  la  chèvre  serait  l'animal  pitto- 
resque des  pâturages  hollandais;  et  la  preuve, 
c'est  que  dans  la  bruyère  on  peint  toujours  des 
moutons.  Les  bœufs  et  les  vaches  y  feraient  un 
effet  ridicule  et  choquant. 

C'est  ainsi  que  pour  chaque  catégorie  d'objets 
il  se  forme  peu  à  peu  en  nous  la  conception  d\in 
type  normal.  Comme  cette  conception  s'est 
formée  par  Thabitude  de  toujours  trouver  cer- 
taines quahtés  réunies,  elle  peut  aussi  être  mo- 
difiée par  l'habitude.  En  second  lieu,  plus  le 
type  est  nettement  défini,  plus  il  est  difficile  d'en 
modifier  la  conception.  C'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  résistance  du  type. 

Il  y  a  des  cas  pourtant  oîi  l'habitude  ne  semble 
pas  nécessaire  pour  éveiller  le  sentiment  du 
beau,  où  la  nouveauté  au  contraire  semble  un 
attrait.  Si  l'on  voit  pour  la  première  fois  sur  un 
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tableau  un  paysage  des  tropiques,  le  ciel  vous 
parait  trop  bleu,  la  lumière  trop  crue,  les  cou- 
leurs trop  intenses.  11  n'est  pourtant  pas  douteux 
que  celui  qui  le  voit  en  réalité,  est  ravi  d'admi- 
ration. Ce  qui  dans  le  tableau  paraissait  un  défaut, 
paraît  alors  une  qualité.  Ou  supposez  que  vous 
soyez  un  habitant  de  la  plaine;  vous  n'avez 
jamais  vu  de  montagnes;  pourtant  un  premier 
voyage  dans  les  Alpes  vous  transporte  de  plaisir. 

Il  est  à  remarquer  que  pour  le  type  humain 
on  est  en  général  plus  difficile.  Si  l'on  est  de 
race  blanche,  la  première  fois  qu'on  voit  des 
nègres,  des  Chinois,  on  les  trouve  affreux.  Ce 
n'est  que  par  un  long  séjour  au  milieu  d'eux 
qu'on  s'habitue  à  la  conformation  de  leurs  traits 
et  à  la  nuance  de  leur  peau  \ 

D'où  vient  cette  différence  dans  nos  jugements 
esthétiques?  Y  a-t-il  deux  mesures,  deux  stan- 
dards d'après  lesquels  nous  jugeons  les  hommes 
et  les  paysages?  Non,  mais  le  paysage  est  chan- 
geant au  plus  haut  degré.  Les  arbres,  les  mai- 
sons, les  prés  et  les  collines  sont  disposés  de 
mille  manières  si  variées  qu'il  ne  se  forme  pas 
en  nous  la  conception  d'un  type;  ou,  si  elle  se 

(1)  Un  ingénieur  qui  a  longtemps  demeuré  aux  Indes  m'a 
affirmé  qu'il  en  était  arrivé  non  seulement  à  trouver  toute 
naturelle  la  couleur  brune  des  Javanais,  mais  à  considérer 
comme  maladif  le  teint  blanc  des  Européens. 
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forme,  c'est  d'une  façon  très  vague.  Pour  les 
hommes,  au  contraire,  il  y  a  dans  chaque  race  un 
type  déterminé,  une  moyenne  que  Ton  retrouve 
sous  les  modifications  les  plus  sensibles.  Et 
puis,  il  y  a  encore  autre  chose  :  tant  que  les  élé- 
ments sont  les  mêmes,  nous  éprouvons  du  plaisir 
à  les  reconnaître  dans  le  groupement  le  plus 
inattendu.  En  Suisse,  comme  chez  nous,  le  ciel 
est  bleu,  les  arbres  sont  verts,  le  sable  est 
jaune,  les  pierres  ont  toutes  sortes  de  couleurs. 
Supposons  un  instant  qu'on  nous  transporte  au 
milieu  d'une  nature  toute  difiérente,  où  le  sable 
soit  gris,  les  pierres  noires,  l'eau  rouge  et  le  ciel 
vert,  tandis  que  les  feuilles  des  arbres  affectent 
toutes  sortes  de  couleurs.  Elle  nous  fera  l'effet 
d'un  cauchemar. 

C'est  exactement  ce  qui  arrive  pour  les  nègres 
et  les  Chinois.  Les  éléments  dont  ces  hommes 
sont  bâtis  sont  tout  autres  :  la  peau  d'abord,  puis 
leur  chevelure,  leurs  yeux  luisants  ou  bridés, 
leur  bouche  et  l'expression  de  leur  figure,  élé- 
ments que  depuis  notre  enfance  nous  épions 
avec  un  soin  infini  dans  les  personnes  qui  nous 
entourent  et  que  nous  trouvons  ici  tout  à  coup 
changés. 

Si  cette  interprétation  est  juste,  nous  devons 
trouver  que  des  gens  qui  ne  sont  jamais  sortis  de 
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leur  pays,  ou  plutôt  de  leur  province,  de  leur  vil- 
lage natal,  seront  totalement  dépourvus  de  cette 
facilité  d'admiration  ([ui  pour  nous  fait  le  charme 
des  voyages.  Il  se  pourrait  que  l'homme  éduqué, 
préparé  par  de  fréquents  déplacements  dans  Tin- 
térieur  de  son  pays,  par  la  vue  de  gravures  et  de 
photographies,  par  des  récits  de  parents  et  d'amis 
qui  ont  voyagé,  soit  déjà  trcip  disposé  à  admirer 
ce  qu'on  lui  a  vanté  comme  admirable.  Les 
hommes  primitifs  au  contraire,  surtout  dans  les 
pays  monotones  d'aspect,  devront  s'être  formé 
du  paysage  un  type  de  beauté  assez  bien  défini, 
et  ne  rien  aimer  tant  que  les  sites  qui  leur  sont 
familiers.  C'est  ce  qui  arrive  en  eiï'et.  Je  me  suis 
laissé  dire  que  des  paysans  enrichis  du  nord  de  la 
Hollande,  voulant  profiter  de  leur  fortune,  s'avi- 
sèrent un  jour  d'aller  visiter  les  bords  du  Rhin. 
Mais  bientôt,  le  changement  d'habitudes  y  contri- 
buant sans  doute,  ils  furent  pris  de  lassitude 
devant  ces  montagnes  qui  leur  barraient  l'ho- 
rizon, et,  revenus  chez  eux,  ils  déclarèrent  que 
rien  ne  valait  les  gras  pâturages  de  la  Frise  et  de 
Groningue,  s'étendant  à  perte  de  vue,  avec  çà  et 
là  une  ferme  bien  propre,  bien  entretenue. 

C'est  d'ailleurs  un  fait  historique  et  qui  montre 
bien  la  force  de  l'habitude  dans  les  choses  esthé- 
tiques, que  la  Suisse  n'a  commencé  à  attirer  les 
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voyageurs  que  depuis  un  siècle  et  demi.  Avant  ce 
temps,  quand  on  la  traversait  pour  aller  en  Italie, 
on  était  bien  aise  d'avoir  franchi  ces  âpres  mon- 
tagnes et  de  voir  se  dérouler  les  plaines  fertiles 
de  la  Lombardie.  Il  faut  un  certain  apprentissage 
pour  goûter  les  beautés  naturelles,  aussi  bien  que 
pour  apprécier  l'art.  Combien  de  gens  parmi  nous 
n'ont  pas  fait  cet  apprentissage?  Un  employé  de 
commerce  qui  habitait  une  petite  commune  près 
de  Paris  me  demandait  un  jour  pourquoi,  au  lieu 
de  visiter  Fontainebleau  et  Saint-Cloud,  je  n'allais 
pas  tout  simplement  me  promener  au  bois  de 
Vincennes  :  «  Si  vous  aimez  tant  à  voir  des 
arbres,  en  voilà.  Il  y  a  même  des  lacs,  un  grand 
et  un  petit.  »  Tout  cela  était  dit  sans  intention  de 
moquerie. 

De  toutes  ces  observations  il  paraît  résulter 
que  ce  qu'on  trouve  beau,  c'est  toujours  ce  qui 
est  typique,  et  que  la  conception  du  type  se 
forme  par  l'observation  d'une  foule  d'individus 
ou  d'objets  de  même  espèce.  De  tout  ce  que  nous 
avons  vu  il  nous  reste  au  fond  de  la  mémoire 
un  idéal  de  beauté,  composé  de  tous  les  traits 
essentiels  des  objets  semblables,  et  nous  cher- 
chons à  retrouver  cette  forme  idéale  dans  les 
objets  nouveaux.  Comme  ce  procédé  est  incons- 
cient, nous  éprouvons  une  petite  surprise,  une 
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impression  soudaine  de  beauté,  dos  que  l'objet 
réel  approche  de  fort  près  de  notre  idéal. 

Ce  procédé,  étant  tout  à  fait  machinal  et  ne 
tombant  point  sous  l'empire  de  la  volonté,  doit 
nécessairement  avoir  une  rigueur  mathématique. 
Quelle  sera  donc  la  formule  mathématique  qui 
exprime  plus  rigoureusement  ce  que  nous  dési- 
gnons par  le  mot  iyi^e?  Dans  les  objets  réels,  il 
y  a  toujours  du  trop  ou  du  trop  peu;  mais  ces 
impressions  contraires  se  balancent,  s'effacent 
mutuellement  dans  notre  esprit,  et  ne  laissent 
subsister  que  Xd^moijenne.  Ainsi  s'explique  pour- 
quoi Thabitude  de  voir  des  choses  vilaines  ne 
nous  les  fait  pas  aimer.  Car,  bien  que  celles-ci 
constituent  la  règle  et  la  beauté  l'exception,  la 
beauté  est  toujours  présente  sous  le  masque  de 
la  laideur,  tandis  que  chaque  cas  de  laideur  est 
unique.  C'est  une  déviation  spéciale  de  la 
moyenne,  un  écart  individuel  du  type  auquel 
nous  le  comparons.  —  Par  là  s'expliquent  aussi 
les  modifications  du  goût,  car  en  observant  un 
plus  grand  nombre  d'individus  ou  d'objets  la 
moyenne  se  déplace  (tout  en  tenant  compte  delà 
résistance  du  type      Mais  elle  est  toujours  là,  et 

(1)  n  faut  aussi  tenir  compte  de  Vintenslté  relative  des 
impresssions.  C'est  ce  qui  rend  les  impressions  de  l'enfance 
si  puissantes. 
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c'est  à  elle  que  nous  mesurons  tous  les  objets 
nouveaux. 

Pour  la  beauté  humaine,  celte  théorie  parait 
assez  plausible.  Le  type  d'une  race,  ce  sont  les 
traits  vers  lesquels  gravitent  sans  cesse  les  écarts 
individuels.  Le  type  de  la  beauté  masculine, 
c'est  un  homme  dont  la  taille  ne  soit  ni  trop 
grande  ni  trop  petite  \  les  muscles  développés 
normalement  (rHercule  Farnèse,  beau  comme 
type  d'un  hercule,  est  difforme  en  tant  que  type 
d'homme),  les  membres  ni  trop  longs  ni  trop 
courts,  ni  trop  gras  ni  trop  maigres,  etc. 

Pour  la  beauté  animale,  l'application  du  prin- 
cipe comporte  quelques  difficultés.  Nous  disons 
que  le  cheval  est  un  bel  animal,  le  cochon  nous 
semble  laid,  l'hippopotame  monstrueux.  Pour- 
quoi? Si  c'est  la  pureté  du  type  qui  décide,  un 
hippopotame  moyen  est  aussi  beau  qu'un  cheval 
moyen.  —  11  me  paraît  qu'à  notre  insu  nous 
avons  vaguement  conçu  le  type  d'un  quadru- 
pède en  général,  et  qu'à  ce  type-là  nous  compa- 
rons les  formes  qui  nous  sont  peu  familières. 
Pour  les  animaux  domestiques,  le  type  de 
l'espèce  particulière  a  supplanté  celui  du  quadru- 

(1)  Que  la  grandeur  normale  des  objets  soit  un  facteur 
esthétique,  c'est  un  mystère  pour  toute  autre  théorie  du 
beau. 
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pède.  Ainsi  il  nous  serait  difficile  de  dire  lequel 
est  plus  beau,  un  beau  chat  ou  un  beau  cheval, 
un  beau  chien  ou  une  belle  vache;  et  pour  le  pay- 
san sans  doute  un  beau  porc  est  beau  au  môme 
degré  qu'une  belle  yache  (même  en  dehors  de 
toute  idée  d'utilité).  Nous  autres  citadins,  nous 
lui  trouvons  les  pattes  trop  courtes,  le  corps  trop 
gras,  le  groin  trop  allongé  ^  Pour  chaque 
membre  du  corps,  il  semble  que  nous  ayons 
décrété  dans  notre  for  intérieur  qu'il  n'irait  pas 
au-delà  et  ne  resterait  pas  en  deçà  d'une  certaine 
mesure.  Les  chevaux  de  course  nous  semblent 
trop  grêles,  les  pattes  trop  minces,  le  cou  trop 
tendu,  le  corps  trop  allongé;  à  moins,  de  nouveau, 
que 'nous  ne  soyons  sportsmen,  car  alors  nous 
nous  mettons  à  admirer  ce  qui  d'abord  nous  sem- 
blait un  défaut. 

Il  faut  ici  tenir  compte  de  deux  autres  in- 
fluences :  la  première,  c'est  l'anthropomorphisme, 
l'habitude  de  ramener  tout  à  nous-mêmes,  de 
tout  comparer  à  la  forme  humaine.  Un  singe  nous 
semble  hideux  parce  qu'il  est  à  nos  yeux  la  cari- 
cature de  l'homme.  Le  lion  nous  semble  majes- 
tueux, parce  que  sa  tête  est  encadrée  d'une 

(1)  Il  faut  s'efforcer  ici  de  faire  abstraction  des  associations 
désagréables  qui  ont  pourtant  une  réelle  influence  :  le  gro- 
gnement du  porc,  ses  cris  aigus,  sa  malpropreté,  etc. 
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chevelure  vénérable,  qui  lui  donne  une  expres- 
sion imposante.  Le  cochon  nous  semble  d'autant 
plus  vilain  que  ses  chairs  roses  nous  font  penser 
à  la  chair  humaine  ;  ses  yeux  sans  cils  et  bordés 
de  rouge  nous  rappellent  les  yeux  de  certaines 
gens  que  nous  connaissons  et  son  venlre  bedon- 
nant nous  semble  une  difformité  humaine. 

La  seconde  influence  part  d\m  principe  qu'on 
pourrait  nommer  le  principe  de  l'efficacité. 
Nous  exigeons  que  chaque  membre  soit  approprié 
à  son  usage,  et  comme  très  souvent  nous  ne 
voyons  pas  tout  de  suite  à  quel  usage  tel  ou  tel 
membre  sert,  nous  le  déclarons  laid  et  mal 
formé.  Les  petites  pattes  d'un  animal  lourd  nous 
semblent  peu  propres  à  supporter  le  poids  du 
corps  (le  porc,  l'hippopotame,  le  crocodile).  Le 
cou  de  la  girafe  nous  parait  hors  de  proportion  ; 
son  dos  incliné  peu  propre  à  porter  un  cavalier, 
idée  qui  nous  vient  tout  naturellement  à  cause 
de  sa  ressemblance  avec  le  cheval. 

Il  semble  que  nous  ayons  ici  affaire  à  un  tout 
autre  principe  que  celui  de  la  beauté  typique. 
L'un  est  pourtant  dérivé  de  l'autre.  Car  l'usage 
d'un  membre  détermine  sa  forme  et  par  consé- 
quent ridée  que  nous  nous  formons  du  type 
auquel  il  doit  obéir.  C'est  pourquoi  les  ailes 
démesurées  de  l'aigle  et  du  condor  nous  sem- 
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blent  admirables,  et  point  du  tout  hors  de  pro- 
portion, puisqu'elles  sont  si  merveilleusement 
adaptées  au  vol.  Ainsi  le  principe  de  l'efficacité 
tend  souvent  à  transformer  la  conception  du  type, 
en  lui  attribuant  un  maximum  de  certaines  qua- 
lités essentielles  ou  excellentes. 

C'est  là  la  raison  pour  laquelle  l'artiste  peut, 
dans  une  certaine  mesure,  appuyer  sur  une  qualité 
dominante,  charger  certains  traits  de  son  type 
pour  lui  donner  plus  de  relief.  Ainsi  l'on  dit  que 
le  Zeus  d'Otricoli  doit  son  expression  de  majesté 
à  une  légère  déviation  du  type  humain,  appré- 
ciable pour  le  seul  anatomiste,  mais  qui  ne  laisse 
pas  de  produire  l'impression  voulue  sur  le  spec- 
tateur. Evidemment,  il  y  faut  une  habileté  con- 
sommée. Trop  chargé,  le  type  aboutit  à  la  cari- 
cature. 

Pourquoi  disons-nous  qu'une  action  vertueuse 
est  belle,  qu'une  action  méchante  est  vilaine? 
Parce  que  nous  considérons  la  vertu  comme  une 
qualité  normale  et  excellente,  la  méchanceté 
comme  une  exception  monstrueuse.  La  plupart 
des  hommes,  en  effet,  sont  vertueux  par  prin- 
cipe ;  ils  ne  sont  vicieux  ou  méchants  que  par 
faiblesse.  Par  conséquent,  un  héros  de  vertu 
nous  semble  posséder  le  maximum  d'une  qua- 
lité normale.  C'est  dans  le  même  sens  que  nous 
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parlons  de  beaux  sentiments,  d'un  beau  carac- 
tère, etc.  ^ 

Le  principe  de  Tefficacité  est  déjà  reconnu  pour 
être  une  des  règles  fondamentales  de  rarcliitec- 
ture.  Les  colonnes  qui  supportent  une  frise  ou 
telle  autre  partie  d'un  édifice,  doivent  être  en  pro- 
portion avec  la  pesanteur  apparente  de  cette 
partie.  La  forme  des  objets  d'un  usage  quotidien 
est  presque  tout  endère  déterminée  par  cet 
usage  et  Ton  a  déjà  démontré  comment  un  des 
objets  les  plus  gracieux,  l'amphore  grecque,  s'y 
conforme  jusqu'en  ses  moindres  détails.  En  étu- 
diant l'évolution  des  styles  dans  rarchitecture, 
on  s'aperçoit  qne  les  architectes  n'ont  pas  visé 
en  premier  lieu  à  l'harmonie  des  lignes,  mais 
au  but  pratique  et  à  la  solidité  de  la  construc- 
tion. Quoi  de  plus  choquant  en  apparence  qu'un 
contrefort,  espèce  d'étançon  brutalement  appuyé 
contre  le  mur  devenu  trop  mince  d'une  cathé- 
drale. Ce  contrefort  pourtant  va  devenir  le  point 
de  départ  de  toute  une  architecture  aérienne 
d'une  harmonie  de  lignes  incomparable. 

Mais,  pour  'embrasser  des  ensembles  si  vastes 
et  pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  un  œil  déjà 

(J)  Notons  pourtant  que  dans  un  roman  ou  un  drame  le 
caractère  nous  paraîtra  plus  beau  à  mesure  qu'il  sera  plus  vrai. 
(2)  FegHiNER.  Vorschule  der  Aesthetik^  J,  cli.  xvi. 
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exercé,  déjà  plus  ou  moins  artiste.  11  est  pour- 
tant possible,  sans  connaître  la  destination  de 
chaque  partie,  de  goûter  le  charme  qui  se  dégage 
des  grandes  constructions  architecturales,  de 
même  qu'on  peut  admirer  la  fine  silhouette  d'un 
voilier  sans  connaître  le  but  de  tous  les  agrès  et 
cordages.  Ce  qui  prouve  que,  si  Tutilité  ou  Teffi- 
cacité  des  objets  a  quelque  influence,  c'est  d'une 
manière  indirecte.  Ce  n'est  pas  un  travail  de 
compréhension  qui  nous  fait  admirer  les  choses, 
mais  uniquement  la  répétition  fréquente  des 
mêmes  formes. 

Un  autre  effet  de  l'éducation  esthétique  est  de 
nous  faire  accepter  comme  sous-types  certaines 
variétés  qui  nous  paraissaient  d'abord  des  écarts 
monstrueux  du  type  normal.  J'en  ai  déjà  donné 
imphcitement  quelques  exemples.  Nous  avons 
d'abord  trouvé  qu'un  nègre  est  affreux;  nous  en 
voyons  beaucoup,  et  nous  commençons  à  parler 
d'un  beau  nègre.  De  même  un  directeur  de 
ménagerie  parlera  d'un  beau  singe,  d'un  beau 
caïman,  et  enfin,  pourquoi  l'entomologiste  ne 
parlerait-il  pas  d'un  beau  pou  ou  d'une  belle 
punaise?  C'est  l'exemplaire  comme  représentant 
de  l'espèce  qui  est  beau.  Ainsi  le  pathologiste  par- 
lera d'un  beau  cas,  quand  le  cas  est  très  vilain 
pour  le  malade.  Cet  emploi  du  mot,  en  appa- 
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rence  contradictoire,  est  une  confirmation  inat- 
tendue de  notre  théorie.  On  comprend  mainte- 
nant pourquoi  ce  qui  fait  la  beauté  d'une  chose 
fait  la  laideur  de  l'autre,  et  comment  la  laideur 
d'une  chose  peut  faire  sa  beauté. 

Cette  question  des  sous-types  est  très  impor- 
tante pour  comprendre  le  développement  histo- 
rique de  l'art.  L'homme  simple  a  peu  de  «  types- 
étalons  »  et  ces  types  sont  très  généraux.  Pour 
l'observateur  superficiel,  tous  les  nègres  se 
ressemblent.  On  les  dirait  issus  d'une  même 
famille.  Puis,  peu  à  peu,  à  les  regarder  mieux, 
les  différences  deviennent  sensibles.  On  observe 
des  diversités  de  race  et  de  tribu,  puis  dans  une 
même  tribu,  le  type  des  différentes  familles;  puis 
enfin  les  particularités  individuelles.  La  même 
évolution  peut  se  retracer  dans  l'art.  Sur  les 
bas-reliefs  égyptiens,  les  figures  se  ressemblent 
toutes.  En  Grèce,  un  art  plus  avancé  apporte 
une  plus  grande  variété.  Pourtant,  la  coupe  du 
visage,  les  lignes  da  corps  présentent  une  cer- 
taine unité  de  forme  et  d'expression.  Chez  les 
Italiens,  la  diversité  des  sujets  et  des  types  est 
plus  notable,  mais  ils  ont  tous  au  fond  de  l'âme 
un  idéal  qui  s'impose.  S'ils  font  un  portrait,  leur 
premier  souci  est  la  beauté  et  la  noblesse,  la 
ressemblance  ne  vient  qu'en  second  lieu.  Les 
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Hollandais  au  contraire  semblent  copier  la  nature; 
c'est  tout  au  plus  s'ils  choisissent  les  effets  de 
lumière  plus  pittoresques,  les  figures  qui  sont 
la  représentation  la  plus  typique  de  la  réalité. 
Peu  à  peu  les  sous-types  deviennent  si  nom- 
breux qu'on  approche  de  l'individuel  ^ .  En 
même  temps  le  laid  fait  invasion  dans  l'art. 
Nous  voyons  les  artistes  de  notre  temps  se  livrer 
à  toutes  les  excentricités,  reproduire  et  même 
inventer  toutes  sortes  de  bizarreries.  Voyez  les 
cauchemars  du  Hollandais  Toorop.  En  littérature, 
les  mômes  faits  s'observent.  Nous  avons  vu  le 
laid  entrer  de  plain-pied  dans  l'art  littéraire  avec 
les  romantiques,  sans  que  leur  chef  ait  pu  le 
justifier  autrement  qu'en  l'opposant  au  sublime. 
Après  cela  est  venu  le  naturalisme  avec  sa  chasse 
au  a  document  »,  à  la  vérité  vraie.  En  même 
temps,  l'école  dite  psychologique  a  cherché  les 
cas  curieux,  les  «  états  d'âme  »  exceptionnels, 
et  les  dernières  productions  des  romanciers,  dra- 
maturges et  poètes  lyriques,  sontde  préférence  con- 
sacrées à  la  description  de  cas  pathologiques 

(1)  Si  l'on  y  arrivait  tout  à  fait,  ce  serait  la  fin  de  l'art,  car 
le  cas  individuel  peut  avoir  un  intérêt  scientifique,  il  n'a  cer- 
tainement rien  de  beau  ni  d'artistique. 

(2)  Baudelaire,  Zola  et  tant  d'autres  en  France,  Ibsen  en 
Norvège,  Couperus  en  Hollande,  d'Annunzio  en  Italie,  presque 
tous  les  romanciers  russes,  etc.,  etc. 
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En  présence  de  tels  faits  la  question  surgit  : 
jusqu'où  Tartiste  peut-il  aller?  Où  est  la  fin  de 
Fart  véritable,  pur,  élevé,  et  le  commencement 
de  la  décadence?  Il  est  difficile  de  donner  une 
réponse  directe  à  cette  question.  Remarquons 
d'abord  que  l'art  tel  que  Font  conçu  les  Grecs 
dégénère  aisément  en  imitation  banale.  Si  le 
sculpteur  n'est  pas  un  grand  génie,  si  la  pureté 
des  lignes  n'est  pas  irréprochable,  si  la  nature 
fournit  à  l'artiste  des  modèles  moins  accomplis, 
les  mêmes  dieux  et  les  mêmes  déesses  seront 
toujours  livrés  sur  commande.  Un  seul  artiste 
des  temps  modernes  a  pu  renouveler  la  statuaire 
grecque,  tant  admirée  pourtant  et  tant  imitée. 
C'est  le  Danois  Bertel  ïliorvaldsen ,  et  l'on 
s'étonne  encore  qu'un  moderne  ait  pu  reconqué- 
rir l'âme  grecque,  cette  passion  de  la  beauté 
pour  elle-même,  cette  jeunesse  et  cette  sérénité 
que  les  Athéniens  avaient  naturellement. 

L'art  moderne  ne  donne  pas  une  sensation  si 
pure  de  tout  mélange.  Si  nous  voyons  une  tête 
de  bandit,  de  scélérat  infâme  reproduite  par  un 
peintre,  nous  pouvons  admirer  la  manière  dont 
les  traits  essentiels  sont  reproduits,  l'habileté 
avec  laquelle  l'expression  cruelle  et  méchante 
est  rendue;  pourtant  cette  méchanceté  elle-même 
nous  repousse,  nous  choque  par  ce  qu'elle  a  de 
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hideux.  Notre  sensation  est  donc  mixte  et  si 
rimpression  totale  est  agréable  ou  désagréable, 
cela  dépendra  de  notre  éducation  artistique. 

Il  en  est  du  grand  public  comme  de  l'indi- 
vidu. C'est  pourquoi,  dès  qu'un  artiste  a  osé 
s'écarter  des  conventions  reçues,  on  a  crié  au 
sacrilège  et  on  a  proclamé  que  Tart  servait  à 
reproduire  la  beauté  et  non  la  laideur.  Puis,  peu 
à  peu,  rinnovation  a  été  acceptée  du  public  et 
aujourd'hui  nous  concevons  à  peine  comment  tel 
procédé,  tel  sujet  ont  paru  à  nos  pères  d'une 
témérité  scandaleuse. 

Toutefois ,  si  l'on  exagère  cette  tendance  de 
l'art  aux  sous-types,  on  risque  fort  de  s'adresser 
à  un  public  de  plus  en  plus  restreint.  Souvent  ce 
qui  satisfait  l'artiste  n'est  pas  goûté  du  grand 
pubUc.  Le  premier  admire  l'habileté  de  la  main, 
le  cas  intéressant;  il  finit  (si  sa  conception  de 
l'art  n'est  pas  très  élevée)  par  ne  plus  admirer 
qu'avec  son  intelligence.  Le  public,  lui,  admire 
avec  son  cœur,  ou,  pour  mieux  dire,  avec  ses 
facultés  intuitives.  Or,  nous  avons  vu  naître  dans 
ces  derniers  temps  un  art  qui  s'adresse  aux  curieux, 
étudiant  les  cas  rares  et  exceptionnels,  parce 
qu'ils  offrent  plus  d'intérêt  scientifique,  et  aussi 
parce  que  l'artiste  lui-même  n'apparlient  plus 
à  une  école  et  veut  à  tout  prix  se  distinguer 
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de  ses  confrères.  Cet  art  ne  peut  pas  durer.  II  est 
né  sous  l'influence  de  Tesprit  scientifique;  mais 
il  touche  de  si  près  aux  limites  mêmes  de  Fart 
que  celui-ci  devra,  sous  peine  de  mort,  revenir  à 
des  traditions  plus  saines  \ 


II 


D'oîi  vient  le  charme  de  la  contemplation  esthé- 
tique? Car,  au  premier  abord,  quoi  de  plus  froid 
que  la  conception  d'une  moyenne?  Ne  nous  lais- 
sons pas  rebuter  par  les  mots.  L'homme  est  un 
animal  pensant,  et,  pour  penser,  la  première  con- 
dition est  de  bien  distinguer,  la  seconde  de  recon- 
naître les  objets  nouveaux  et  de  les  classer.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  nous  éprouvions  un  cer- 

(1)  n  y  a  aujourd'hui  des  amateurs  qui  préféreraient  les 
brouillons  des  grands  écrivains,  les  ébauches  des  grands 
artistes,  à  leurs  ouvrages  achevés,  pour  prendre  sur  le  fait  le 
travail  de  composition,  la  germination  des  idées.  Il  est  clair 
que  c'est  là  un  intérêt  purement  psychologique,  partant 
scientifique.  La  fameuse  définition  de  Zola  :  «  Une  œuvre  d'art 
est  un  coin  de  la  nature  vu  à  travers  un  tempérament  »,  ne 
repose  pas  sur  autre  chose,  et  il  va  sans  dire  que  nous  la 
répudions.  En  effet,  si  l'artiste  ne  nous  montrait  que  des 
choses  qu'il  voit  et  que  nous  ne  voyons  pas,  il  ne  produirait 
aucune  impression.  Ce  n'est  que  par  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  lui  et  nous  que  la  communion  s'établit.  En  outre,  la 
définition  est  trop  étroite.  Comment  l'appliquer,  par  exemple, 
à  l'art  décoratif,  à  la  musique  et  à  la  poésie? 
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tain  plaisir  quand  ce  travail  nous  est  facilité  par 
la  ressemblance  de  Tobjel  avec  le  type  moyen  de 
sa  classe.  Cela  produit  une  détente  de  Teffort 
intellectuel,  et  plus  la  beauté  est  parfaite,  plus 
la  reconnaissance  aura  lieu  sans  hésitation  ou 
tâtonnement.  Alors  la  détente  est  si  soudaine  que 
nous  en  éprouvons  une  aise  profonde  \  qui  tout 
de  suite  met  en  jeu  d'autres  facultés  de  l'esprit; 
car  nous  demandons  toujours  deux  choses  à  nos 
plaisirs  :  c'est  de  nous  délasser  et  de  nous  oc- 
cuper. 

Beaucoup  de  personnes  troAiveront  que  ce  n'est 
toujours  pas  assez  pour  expliquer  l'espèce  d'émo- 
tion que  la  grande  beauté  produit  quelquefois. 
Mais  n'oublions  pas  que  cette  impression  de 
beauté  est  souvent  accompagnée  de  sentiments 
qui  en  rehaussent  l'effet.  A  la  vue  d'une  belle 
f  emme^  un  jeune  homme  n'éprouvera  pas  le  seul 
plaisir  esthétique.  Dans  un  voyage  d'agrément, 
la  vivacité  de  l'air,  le  sentiment  de  santé  et  l'ex- 
citation nerveuse  que  produit  l'exercice,  la  con- 
science d'être  pour  quelque  temps  délivré  de 
soucis,  nous  prédisposent  éminemment  à  goûter 
les  beautés  de  la  nature.  En  revanche,  un  spec- 
tacle très  beau,  un  incendie,  un  beau  tigre,  ne 

(l)  C'est  un  fait  bien  significatif  que  la  langue  établit  déjà 
un  rapport  entre  aise-plaisir  et  aise-commodité. 


LE  SENTIMENT  DU  BEAU 


29 


nous  feront  qu'une  impression  désagréable  si 
noire  vie  ou  nos  biens  sont  en  danger.  L'émotion 
esthétique,  comme  toutes  les  autres,  est  exaltée, 
affaiblie,  ou  étouffée  par  les  sentiments  qui  rac- 
compagnent. 

Ici  un  nouveau  problème  se  pose.  Comment 
concilier  la  force  de  Fhabitude  dans  nos  appré- 
ciations esthétiques  et  le  charme  de  la  nou- 
veauté ? 

Ce  sont  deux  faits  en  apparence  contradic- 
toires. 

Nous  acquérons  la  notion  du  type  par  l'habi- 
tude de  voir  et  de  comparer  ;  il  semblerait  donc 
qu'il  nous  faille  admirer  surtout  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours,  ce  qui  nous  est  familier 
par  une  longue  accoutumance.  Ce  n'est  pourtant 
pas  le  cas.  Ce  que  nous  voyons  ou  entendons 
tous  les  jours  a  bientôt  cessé  de  nous  plaire.  Nous 
ne  regardons  plus  guère  les  tableaux  et  les  meu- 
bles précieux  qui  ornent  notre  salon.  La  plus 
suave  mélodie,  la  promenade  la  plus  ravissante, 
finissent  par  nous  lasser,  si  elles  sont  répétées 
trop  souvent.  Nos  sensations  esthétiques  s'émous- 
sent  comme  toutes  les  autres.  Et  nous  éprouvons 
le  besoin  de  voir,  d'entendre  du  nouveau. 

Mais  tout  ce  qui  est  nouveau  ne  nous  plaît  pas. 
Un  cri  discordant,  une  toile  barbouillée  de  couleurs 

2. 
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sans  ordre  et  sans  goût  nous  déplaisent.  Il  faut 
que  nous  y  reconnaissions  quelque  chose.  //  nous 
faut  retrouver  le  connu  dans  ïinconnu.  Si,  dans 
un  morceau  de  musique,  nous  sommes  inca- 
pables de  distinguer  la  mélodie  à  travers  Ten- 
chevêtrement  d'accords  et  de  passages,  nous  ne 
nous  amusons  pas.  On  entend  souvent  dire  des 
choses  de  l'art  :  c'est  peut-être  fort  beau,  mais 
je  ne  le  comprends  pas.  En  effet,  la  première 
condition  pour  jouir,  c'est  de  comprendre.  C'est 
pourquoi  il  faut  souvent  une  préparation  très 
longue  pour  goûter  certaines  œuvres  d'art,  et 
pourquoi  les  initiés  admirent  tout  autre  chose 
que  les  profanes.  Il  est  vrai  que  là  oîi  la  sim- 
plicité s'allie  à  la  beauté,  nous  éprouvons  la 
plus  forte  émotion  esthétique.  Mais  en  revanche, 
ce  qui  plaît  trop  facilement  a  bientôt  cessé  de 
plaire  ^ 

Cela  s'explique.  Car  adieu  l'occupation;  nous 
n'avons  que  cette  première  sensation,  de  plus  en 
plus  faible  à  la  répétition,  et  enfin  nulle,  tandis 

(1)  n  y  a  encore  à  cela  des  exceptions  apparentes,  car  il  se 
peut  qu'une  chose  nous  intéresse  plus  longtemps  par  les 
associations  qui  s'y  rattaclient.  C'est  le  cas  pour  la  beauté 
humaine.  Du  reste,  il  y  a  ici  la  vie  et  par  conséquent  le 
changement.  Une  belle  statue  nous  intéresse  déjà  moins. 
Pourtant,  c  est  encore  une  chose  très  complexe  que  la  beauté 
d'une  statue;  il  y  a  la  beauté  des  lignes,  de  Tattitude,  l'ex- 
pression, le  fini  de  l'exécution  et  souvent  la  pensée  de  Tar- 
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qu'une  œuvre  difficile,  riche  en  détails,  d'une 
composition  savante,  nous  intéresse  toujours  à 
nouveau.  Nous  la  comprenons  mieux  la  seconde 
fois  que  la  première,  et  souvent  la  dixième  fois 
mieux  que  la  neuvième  ;  les  parties  s'ordonnent, 
se  groupent  autour  de  Tidée  maîtresse,  et  après 
un  certain  temps  tout  devient  lucide. 

11  est  vrai  qu'alors  le  maximum  de  la  sensation 
est  atteint.  Elle  ne  peut  plus  aller  qu'en  dimi- 
nuant. Mais  cette  diminution  est  plus  lente. 

Il  nous  faut  un  nouvel  effort  pour  ressaisir 
dans  leur  ensemble  tous  les  détails  qui  nous  sont 
connus,  et  c'est  ainsi  que  les  plus  belles  œuvres, 
nous  les  reprenons  toujours  avec  délices.  11  arrive 
aussi  qu'après  un  premier  examen,  une  première 
audition,  une  première  lecture,  nous  croyons 
comprendre  et  goûter  l'œuvre,  et  que  souvent 
des  années  plus  tard ,  après  avoir  vécu ,  après 
avoir  souffert,  après  avoir  appris  bien  des  choses, 
nous  découvrons  avec  surprise  un  sens  caché  ^ 

liste  à  admirer.  \\  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  beauté 
humaine,  réelle  ou  reproduite,  est  celle  pour  laquelle  nous 
avons  le  plus  de  compétence.  Ce  long  apprentissag-e  dont  il 
s'agissait,  nous  l'avons  fait.  Nous  sommes  envers  elle  dan^ 
les  mêmes  conditions  qu'un  Viollet-le-Duc  en  face  d'une 
cathédrale  ou  qu'un  musicien  consommé  en  face  de  la  sym- 
phonie d'un  maître, 

(1)  Je  dis  sens  à  défaut  d'un  autre  mot  qui  exprime  l'idée, 
mais  le  terme  est  trop  intellectuel.  Je  crois  que  la  tendance 
morale  ou  philosophique  n'a  rien  de  commun  avec  l'art,  et 
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SOUS  le  premier,  quelque  chose  de  plus  profond 
qui  ne  nous  était  pas  connu,  mais  que  nous  avons 
appris  à  connaître. 

Puis  donc  que  l'appréciation  esthétique  repose 
sur  des  connaissances,  qu'elle  présuppose  un 
travail  de  séparation  et  de  classification  et  une 
comparaison  incessante  avec  l'idéal,  qui  n'est 
que  le  type  moyen  de  l'espèce,  nous  pouvons 
dire  qu'elle  est  exclusivement  une  fonction  de 
l'inteHigence.  Le  plaisir  qui  l'accompagne,  c'est 
le  plaisir  que  nous  procure  tout  exercice  de  nos 
facultés.  Ainsi  s'explique  le  désintéressement,  die 
Interesselosigkeit,  que  Kant  relève  comme  un 
des  caractères  de  la  sensation  esthétique. 

«  Quoi!  nous  dira-t-on,  l'art  ne  s'adresse-t-il 
pas  au  sentiment,  surtout  au  sentiment?  »  Pre- 
nons comme  exemple  l'art  qui  parle  le  plus  au 
cœur,  la  musique.  En  quoi  consiste  l'excellence 
d'un  morceau  de  musique?  Sera- 1- il  d'autant 
plus  beau  qu'il  éveille  des  sentiments  plus  divers 
ou  plus  forts?  Non,  mais  à  mesure  qu'il  exprime 
mieux  celui  qu'il  veut  exprimer.  Et  qui  en  est 
juge?  L'intelligence.  L'admiration  est  toujours 

que  le  seul  but  d'une  œuvre  d'art,  si  but  il  y  a,  c'est  de  nous 
faire  mieux  comprendre  un  coin  de  la  réalité,  ou  un  sentiment 
qui  est  en  nous.  Or,  si  notre  expérience  est  plus  grande, 
nous  comprenons  mieux  l'intention  de  l'artiste. 
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déterminée  par  un  jugement,  le  plus  souvent 
intuitif,  mais  encore  un  jugement. 

Si  le  sentiment  esthétique  dépendait  surtout 
des  associations  plus  ou  moins  agréables  qui  se 
rattachent  à  la  perception,  comme  on  le  croit  com- 
munément, il  n'aurait  pas  ce  caractère  de  désin- 
téressement, et  un  objet  nous  semblerait  d'au- 
tant plus  beau  qu'il  pourrait  nous  être  plus 
utile.  Une  maison  que  nous  ne  pourrions  pas 
habiter,  devrait  nous  sembler  moins  jolie  que 
celle  qu'un  architecte  aurait  bâtie  pour  nous. 
Cette  manière  de  sentir  serait  surtout  celle  des 
envieux,  qui  voient  avec  déplaisir  les  biens  qu'un 
autre  possède;  et  on  ne  les  verrait  admirer  que 
leurs  propres  possessions.  Le  contraire  est  plutôt 
le  cas. 

En  outre,  si  la  beauté  était  déterminée  par  les 
associations,  un  objet  serait  beau  ou  laid  d'après 
les  associations  accidentelles  de  la  personne  en 
qui  il  se  réfléchit.  L'esthéticien  allemand  Fechner 
a  bien  senti  qu'il  y  avait  là  une  sérieuse  diffi- 
culté. 11  a  voulu  y  échapper  en  disant  :  «  Quant 
aux  associations  qui  varient  selon  l'individu,  l'é- 
poque ou  le  lieu  et  qui  contribuent  aux  diffé- 
rents développements  du  goût  à  des  époques  ou 
chez  des  peuples  et  des  individus  différents,  elles 
peuvent  déterminer  ce  goût,  mais  non  le  justi- 
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fier^  »  On  pourrait  demander  quel  est  donc  le 
critérium  pour  justifier  un  goût,  et  pourquoi  il 
serait  seulement  loisible  d'avoir  les  associations 
de  tout  le  monde?  Sans  compter  l'impossibilité 
de  bannir  à  volonté  les  associations  que  Ton  a 
et  d'évoquer  celles  qu'on  n'a  pas,  l'éducation 
esthétique  consisterait  donc  à  se  faire  continuel- 
lement violence.  Le  bon  goût  serait  le  goût  des 
autres.  Si  les  associations  qu'éveille  un  objet 
déterminent  directement  sa  beauté,  elles  ne  pour- 
ront le  faire  que  par  ce  qu'elles  ont  d'agréable, 
et  on  ne  conçoit  guère  pourquoi  dans  ce  cas 
toute  idée  agréable  ne  contribuerait  pas  à  pro- 
duire une  plus  forte  impression  de  beauté.  Bien 
plus,  les  mots  beau  et  agréable  seraient  alors 
synonymes.  Le  fait  qu'ils  ne  le  sont  pas  démontre 
assez  l'absurdité  de  la  théorie. 

De  tout  ce  que  nous  avons  déjà  dit,  il  résulte 
assez  clairement  que  les  associations,  soit  agréables 
soit  désagréables,  ne  contribuent  à  la  beauté  que 
si  elles  contribuent  à  la  conception  du  type.  Une 
éghse  sera  d'autant  plus  belle  qu'elle  sera  plus 
majestueuse,  que  ses  ornements  seront  plus 
sévères,  et  que  l'ombre  de  ses  piliers,  la  lumière 
tamisée  par  ses  vitraux  peints,  inviteront  davan- 


(1)  Vorschule,  I,  ch.  ix. 
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tage  au  recueillement.  Tout  ce  qui  peut  distraire 
la  pensée  de  l'objet  principal  de  Toeuvre  nuit  à 
sa  beauté.  C'est  pourquoi  un  poète,  un  roman- 
cier, un  orateur,  éviteront  de  se  servir  de  mots 
ou  d'images  qui  peuvent  faire  naître  dans  la 
pensée  de  ses  lecteurs  ou  auditeurs  des  idées  ou 
des  réflexions  étrangères  au  sujet. 

Qu'on  nous  permette  de  citer  encore  un  exemple 
pour  mieux  élucider  notre  point  de  vue.  Pour  un 
esprit  très  judicieux,  la  femme  qu'il  aime  n'en 
sera  pas  plus  belle.  Il  dira  :  elle  a  pour  moi  plus 
d'attraits,  plus  de  charmes;  mais  dès  qu'il  s'agira 
d'une  comparaison  en  beauté  seulement,  il  ne 
verra  plus  que  les  traits,  le  teint,  la  majesté  ou  la 
grâce  du  port,  etc.  On  nous  dira  que  l'expression 
noble,  animée,  sympathique  fait  aussi  partie  delà 
beauté;  qu'une  beauté  froide  est  pour  cela  moins 
belle,  qu'une  laideron  est  souvent  embellie  par 
une  expression  de  bonté.  Tout  cela  peut  être  vrai, 
mais  avons-nous  affaire  ici  à  un  élément  nou- 
veau? Si  les  traits  sont  nobles,  la  noblesse  d'ex- 
pression fera  encore  mieux  ressortir  ce  type  de 
beauté.  11  en  fait  partie  intégrante.  Une  autre 
expression,  par  exemple  la  bonté  naïve  ou  l'es- 
pièglerie, quoique  peut-être  plus  agréable  à  req~ 
contrer,  n'ira  pas  à  ce  genre  de  physionomie. 
Une  figure  spirituelle  a  besoin,  pour  se  faire 
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valoir,  d'un  air  de  gaîté.  Cela  est  si  vrai  qu  une 
tête  de  filou  sera  moins  belle  au  point  de  vue 
artistique,  si  la  cupidité  et  la  méchanceté  ne  s'y 
peignent  pas.  Il  est  vrai  que  les  hommes,  dans 
leurs  jugements,  confondent  souvent  le  beau  et 
l'agréable.  Cela  lient  à  un  défaut  d'éducation 
artistique  \  Aussi  quand  on  dit  :  cette  personne 
est  laide,  mais  sa  laideur  est  tempérée  par  une 
expression  de  bonté,  on  veut  dire  proprement  : 
Timpression  désagréable  que  ferait  sa  laideur  est 
tempérée  par  le  plaisir  que  nous  fait  sa  bonté. 
Pour  des  questions  de  cet  ordre,  on  fera  toujours 
bien  de  s'adresser  à  des  artistes  :  ils  ont  appris 
à  faire  la  part  du  beau  et  de  l'agréable. 

Ce  n'est  pas  que  Tartiste  n'ait  pas  à  tenir 
compte  de  ce  qui  peut  plaire  par  d'autres  côtés 
que  le  seul  mérite  esthétique;  mais,  quand  on 
veut  voir  dans  ces  autres  éléments  aussi  des 
facteurs  esthétiques,  on  retombe  dans  l'ancienne 
perplexité  :  il  faudra  condamner  comme  étant 
hors  de  l'art  les  œuvres  qui  nous  montrent  très 
artistiquement  le  laid  et  le  déplaisant  et  qui,  en 
dépit  de  nos  révoltes,  s'imposent  à  notre  admi- 
ration. Le  romancier  et  l'auteur  dramatique,  natu- 

(1)  n  faut  surtout  se  défier  des  acceptions  figurées  du  mot 
beau.  Les  Allemands  ne  disent-ils  pas  du  goût  d'un  plat  qu'il 
est  beau?  (Es  sclimeckt  schôn). 
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rellementj  puisqu'ils  ont  à  peindre  des  caractères 
et  des  milieux,  chose  essentiellement  complexe, 
sont  bien  obligés  de  s'adresser  à  tous  nos  senti- 
ments ;  il  faut  qu'ils  émeuvent,  passionnent, 
attendrissent,  fassent  trembler  le  lecteur  ou  le 
spectateur,  si  l'occasion  se  présente  ;  mais  qu'ils 
nous  peignent  la  vie  douce  et  contente,  ou  la  vie 
terne  et  grise  des  gens  qui  triment,  ou  encore 
qu'ils  nous  révoltent  par  la  peinture  du  crime  ou 
de  la  plus  infâme  débauche,  le  mérite  artistique 
dépend  uniquement  de  la  manière  dont  ils  le' 
font,  et  point  du  sujet.  Pour  être  œuvre  d'art, 
l'œuvre  littéraire  n'a  pas  besoin  d'être  morale. 
Qu'il  nous  édifie  ou  nous  choque  n'est  pas  une 
question  indifférente,  mais  c'est  une  question  qui 
est  hors  de  Festhétique.  Si  le  type  est  bien  rendu, 
le  critique  d'art  est  satisfait. 

L'influence  indirecte  des  associations  est  tout 
simplement  énorme,  car  si  pour  un  motif  non 
esthétique  nous  préférons  un  type  à  un  autre,  le 
premier  sera  reproduit  à  l'infini,  et  le  second  ne 
le  sera  guère.  De  cette  façon,  le  premier  deviendra 
en  réalité  le  plus  beau. 

Le  choix  qu'on  fait  parmi  les  sous-types  en 
dépend  presque  uniquement.  Entre  un  beau 
vieillard  et  un  beau  jeune  homme  nous  n'hési- 
tons pas.  L'idée  de  jeunesse  nous  est  tellement 
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agréable,  que  nous  multiplions  les  statues  de 
jeunes  dieux  et  déjeunes  déesses,  les  Psyché,  les 
Apollon,  les  Hermès,  les  Adonis.  Notre  œil  s'y 
accoutume  et  iinit  par  voir  en  eux  la  représenta- 
tion idéale  du  type  humain.  Pourtant  le  Zeus  est 
peut-être  un  modèle  plus  parfait  de  Thomme 
idéal  que  l'Adonis,  de  même  que  la  Vénus  est 
supérieure  h  THébé.  Supposons  que  chez  un 
peuple  il  existe  un  véritable  culte  de  la  maternité, 
de  sorte  que  les  femmes  mariées  y  sont  vénérées 
et  les  jeunes  filles  méprisées,  et  on  verra  partout 
s'élever  des  statues  de  femmes  faites,  et  celle-ci 
deviendra  bientôt  la  femme  idéale. 

Pour  certains  détails  de  la  race  humaine  il 
semble  aussi  qu'une  déviation  de  la  moyenne  soit 
préférée,  et  qu'en  tout  cas  nous  puissions  souf- 
frir plus  facilement  un  écart  dans  un  sens  que 
dans  l'autre.  Ainsi  de  très  longs  cils,  une  bouche 
plutôt  petite,  de  petites  mains  et  de  petits  pieds 
sont  admirés.  Pourquoi?  Il  faut  ici  nous  rap- 
peler ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  la  notion  de  la 
correspondance.  Ces  particularités,  en  effet,  ne 
se  trouvent  pas  isolées,  elles  se  rencontrent  ordi- 
nairement chez  les  individus  qui  sont  aussi  admi- 
rables sous  d'autres  rapports.  Elles  font  ainsi  par- 
tie intégrante  du  type  et  ne  s'en  séparent  point 
dans  l'idée.  Ce  sont  de  vrais  signes  de  beauté. 
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La  tradition  dans  Fart  repose  souvent  tout 
entière  sur  des  préférences  étrangères  à  Tart  pur. 
Tantôt  ce  sont  les  conceptions  religieuses  qui 
font  sans  cesse  reproduire  telles  images,  tantôt 
ce  sont  des  considérations  éthiques,  ou  bien  il 
y  a  les  grands  maîtres  dont  les  épigones  impuis- 
sants copient  les  sujets,  l'ordonnance  du  plan,  le 
faire  et  les  défauts,  et  un  esprit  neuf  éprouve 
autant  de  peine  à  entrer  dans  toutes  ces  conven- 
tions qu'un  arliste  routiné  à  s'en  défaire. 

Les  associations  agiront  encore  en  déterminant 
le  plus  ou  moins  ^'intensité  et  de  netteté  des 
impressions,  car  ce  que  nous  observons  avec 
complaisance,  nous  Tobservons  bien  et  longue- 
ment. Nous  détournons  les  yeux,  au  contraire, 
de  ce  qui  nous  semble  laid  ou  vulgaire.  Or,  ce 
qui  absorbe  l'attention  laissera  une  trace  plus 
profonde  et  contribuera  plus  à  déterminer  le  type 
que  les  impressions  fugitives  ou  indifférentes. 
Ainsi  s'explique  pourquoi  le  type  féminin  parait 
plus  beau  aux  hommes,  le  type  masculin  aux 
femmes.  Pour  la  même  raison  les  impressions  de 
l'enfance  ont  une  valeur  décisive.  Car  au  début 
de  la  vie  les  choses  nous  intéressent  davantage  ^ 

(I)  Le  fait  encore  que  les  objets  paraissent  plus  grands 
aux  enfants  aura  «ne  influence  notable  sur  la  grandeur 
moyenne  qui  paraîtra  normale.  Quand  j'étais  tout  petit,  nous 
habitions  une  maison  qui  avait  au  rez-de-chaussée  un  long 
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Au  fond  de  bien  des  préférences  esthétiques  nous 
retrouverons,  en  cherchant  bien,  des  impressions 
très  anciennes. 

Enfin  cette  influence  explique  le  rôle  important 
de  la  suggestion  dans  les  jugements  esthétiques, 
quoiqu'il  faille  toujours  se  garder  de  confondre 
le  jugement  prononcé  avec  l'opinion  intérieure  et 
réelle.  Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  tous  ces  fac- 
teurs, pour  ne  pas  étendre  démesurément  la  dis- 
cussion de  ce  seul  point.  Ici  comme  dans  les 
autres  provinces  de  la  psychologie  la  complica- 
tion des  influences  est  tellement  grande  qu'on 
rencontrera  toujours  des  cas  inexpliqués. 

Un  autre  pas  dans  l'éducation  esthétique,  c'est 
que  la  trop  grande  régularité  commence  bientôt 
à  nous  déplaire,  à  nous  sembler  un  défaut.  Nous 
y  appliquons  les  épithètes  de  raide,  uniforme, 
fastidieux,  monotone.  Et  la  trop  grande  simplicité 
de  même.  Ce  besoin  de  variété  est  même  si  fort 
que  l'on  cherche  à  le  satisfaire  aux  dépens  du 
'naturel.  C'est  de  lui  que  viennent  tous  ces  défauts 
de  composition  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
boursouflure,  emphase,  style  ampoulé,  déclama- 
tion; dans  les  arts  plastiques,  les  décors  sur- 
corridor. Dans  mes  souvenirs,  ce  corridor  était  long  comme 
une  rue.  Quand  je  Tai  revu  plus  tard,  je  Tai  trouvé  assez 
médiocre.  Mais  il  est  clair  que  ce  souvenir  a  influé  sur  l'idée 
que  je  me  fais  de  la  longueur  normale  d'un  corridor. 
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chargés  de  détails,  les  pomposités  des  palais,  de 
certains  salons  et  des  habits  d'apparat  ;  dans  la 
musique,  les  morceaux  à  effet,  oîi  les  roulades, 
les  trilles  et  les  gammes  étouffent  la  mélodie. 
De  telle  sorte  que  les  gens  de  goût  n'ont  rien  eu 
de  plus  pressé  que  de  revenir  à  la  simplicité  et 
de  la  recommander  à  tout  le  monde.  Cependant 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper.  Ce  qu'ils  préconisent, 
c'est  une  simplicité  rare  et  exquise,  à  laquelle 
on  n'arrive  ordinairement  qu'après  avoir  sacrifié 
à  tous  les  défauts  que  nous  venons  d'énumérer, 
et  où  il  reste  au  connaisseur  tant  de  nuances  à 
observer,  tant  de  finesses  à  admirer  que  le  besoin 
de  variété  est  amplement  satisfait.  La  simplicité 
sans  variété  produit  le  même  effet  que  les  cou- 
leurs trop  voyantes  :  elle  nous  ennuie  bientôt. 
Aussi  voyez  nos  meubles,  nos  vêtements,  nos 
moindres  ustensiles  de  ménage.  Il  y  a  partout  des 
ornements,  des  cannelures^  des  glands,  des  fleurs 
peintes  ou  sculptées,  des  rebords,  des  corniches. 
11  est  difficile  de  trouver  un  objet  qui  en  soit 
totalement  dépourvu.  Nous  finissons  par  ne  plus 
les  remarquer,  mais  sans  eux  une  chambre  paraî- 
trait nue  et  froide.  Les  objets  simplement  com- 
modes, rectilignes,  carrés  sont  affreux.  Comparez 
un  navire  à  voiles  à  un  bateau  à  vapeur,  une 
façade  gothique  ou  renaissance  à  une  maison 
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moderne.  Un  train  de  chemin  de  fer  est  une  chose 
essentiellement  laide.  Ce  qui  tout  au  plus  pourrait 
tenter  un  artiste  épris  de  modernité,  c'est  la 
locomotive;  aussi  c'est  elle  que  nous  voyons 
toujours  reproduite  sur  des  gravures. 

11  y  a  encore  une  autre  raison  pour  laquelle  un 
navire  à  voiles  paraît  plus  élégant  qu'un  steamer, 
et  un  moulin  à  vent  plus  pittoresque  qu'un  moulin 
mécanique.  C'est  que  dans  les  voiles  du  navire 
et  les  ailes  du  mouUn  nous  voyons  la  partie  qui 
offre  prise  au  vent;  nous  voyons  l'appareil  mo- 
teur, qui  dans  tout  ce  qui  est  mû  par  des 
machines  se  cache  à  l'intérieur  de  l'objet.  D'après 
le  principe  de  l'efficacité,  qui  veut  que  nous  com- 
prenions d'emblée  l'usage  de  chaque  partie  et 
l'ordonnance  des  parties  entre  elles,  cela  doit 
nous  sembler  moins  beau.  C'est  un  fait  qui  aura 
frappé  bien  des  gens  que  les  machines  auto- 
mobiles ont  quelque  chose  d'incomplet.  L'œil 
cherche  les  chevaux  et,  ne  les  trouvant  pas,  il 
n'est  pas  satisfait. 

Cependant,  même  en  dehors  de  cette  dernière 
influence,  la  très  grande  régularité  nous  semblera 
monotone,  et  les  ensembles  compliqués  offrant 
une  grande  variété  de  détails  en  paraîtront  plus 
beaux.  Ce  n'est  pas  que  nous  aimions  l'irrégula- 
rité pour  elle-même,  nous  aimons  au  contraire  à 
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rencontrer  rharnionie  et  l'ordre  dans  l'appa- 
rente irrégularité.  Tant  que  nous  ne  voyons  que 
celle-ci,  l'ensemble  nous  paraîtra  laid;  mais  aus- 
sitôt que  nous  apercevons  Tordre  et  la  coordina- 
tion des  parties,  il  commence  à  nous  intéresser. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  par  un  revire- 
ment plus  ou  moins  adroit,  nous  revenions  ici  à 
la  fameuse  théorie  de  Tunité  dans  la  multiplicité  ; 
car  rien  ne  nous  semble  plus  arbitrairement 
choisi  que  ce  principe.  Dans  les  choses  qui,  nor- 
malement, demandent  cette  unité,  nous  Tadmirons  ; 
mais  dans  les  autres  elle  nous  paraîtrait  mons- 
trueuse. Dans  les  spectacles  de  la  nature,  pourvu 
que  le  type  de  chaque  élément  soit  conservé, 
rien  ne  nous  plaît  comme  le  plus  grand  désordre. 
Un  coin  de  paysage  doit  être  bien  pauvre  s'il  ne 
l'emporte  en  beauté  sur  un  jardin  de  Le  Nôtre. 
Est-ce  la  plus  grande  variété  qui  lui  donne 
l'avantage?  Mais  le  jardin  peut  être  très  varié. 
On  nous  dira  que  ce  sont  les  associations  plus 
nombreuses  ou  plus  intéressantes  ;  car  le  propre 
de  l'esthétique  courante  c'est  de  se  rabattre  sur  un 
second  principe  si  le  premier  ne  peut  plus  ser- 
vir. Ce  qui  fait  sa  faiblesse  la  rend  en  même 
temps  difficile  à  réfuter.  Observons  toutefois 
que  peu  de  paysages  sont  aussi  riches  en  associa- 
tions intéressantes  que  les  jardins  du  palais  de 
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Versailles,  et  que  leur  beauté  est  pourtant  fort 
médiocre. 

Quoi  de  plus  beau  et  de  moins  régulier  qu'un 
coucher  de  soleil!  Il  nous  paraît  d'autant  plus 
sublime  que  les  nuages  sont  plus  follement 
entassés,  les  teintes  plus  variées,  une  débauche 
de  couleurs  jetée  dans  les  profondeurs  du  ciel, 
des  stries  d'un  rouge  ou  d'un  jaune  intense  tran- 
chant sur  le  violet,  le  vert  pâle  ou  l'azur.  Nous 
admirons  tout,  a  comme  des  bêtes  ».  Eh  bien, 
qu'un  Jupiter  dispose  demain  toutes  ces  cou- 
leurs et  ces  formes  en  un  grand  cercle  régu- 
lier au-dessus  du  soleil,  le  phénomène  nous 
paraîtra  absolument  choquant,  quoique  curieux. 
Un  peintre  le  reproduisant  fera  un  tableau  gro- 
tesque. Cependant,  que  ce  phénomène  se  répète 
tous  les  soirs,  qu'il  devienne  le  type  d\m  cou- 
cher de  soleil  normal,  et  la  génération  suivante 
sera  ravie  en  extase  :  témoin  l'arc-en-ciel. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  aura  pas  mal  de  gens  qui 
l'admireront  tout  de  suite.  C'est  que  d'une  part 
la  régularité  leur  plaît  par  elle-même  et  que,  d'un 
autre  côté,  la  nouveauté  du  fait  leur  paraîtra  plai- 
sante. Consultez,  par  exemple,  les  endroits  que  la 
plupart  des  touristes  vont  visiter  de  préférence,  et 
vous  trouverez  que  ce  sont  surtout  les  curiosités 
et  les  bizarreries  delà  nature.  Nous  n'en  conclu- 
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rons  pas  que  ce  sont  là  les  choses  les  plus  admi- 
rables, mais  tout  simplement  que  la  majorité  du 
genre  humain  en  est  restée  au  goût  des  enfants. 

Ceci  nous  ramène  à  la  question  :  peut-on  parler 
de  bon  et  de  mauvais  goût  ?  On  pourrait  dire  que 
le  goût  de  chacun  est  approprié  à  son  âge,  sa 
condition,  son  éducation  esthétique,  et,  comme 
tel,  justifié  et  indiscutable.  D'un  autre  côté,  puis- 
qu'il y  a  progrès,  on  pourrait  qualifier  de  bon 
goût  (et  c'est  ce  que  l'on  fait  en  réaUté)  le  goût 
plus  avancé  d'un  artiste,  qui  a  beaucoup  vu, 
beaucoup  comparé,  dont  l'œil  est  exercé  à  discer- 
ner des  rapports  qu'un  autre  ne  voit  pas,  et  qui 
sait  éviter  des  nuances  trop  crues,  les  ensembles 
trop  compassés.  Le  mauvais  goût,  d'après  cela, 
est  le  goût  naïf,  puéril,  auquel  il  faut  des  cou- 
leurs éclatantes,  des  dorures,  des  ornements 
pompeux,  une  symétrie  raide  et  massive.  D'un 
côté  l'artiste  admire  moins,  de  l'autre  il  apprécie 
davantage.  Il  est  plus  vite  ennuyé,  dégoûté  de 
ce  qui  est  trop  simple  et  vulgaire;  mais  il  dis- 
cerne des  types  de  beauté  plus  variés,  son  œil 
embrasse  des  ensembles  plus  vastes  et  plus  com- 
pliqués. Là  où  le  promeneur  ordinaire  ne  voit 
qu'une  rue  malpropre  et  délabrée,  l'artiste 
admire  un  coin  pittoresque;  car  il  voit  l'arrange- 
ment des  parties,  les  détails  qui  «  font  bien  », 

3. 
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Tharmonieuse  fusion  des  lignes  et  des  couleurs. 
Comme  ses  sentiments  sont  aussi  plus  affinés,  il 
comprend  celui  qui  a  inspiré  certaines  poésies, 
certaines  toiles  des  maîtres,  certaines  pages 
musicales.  Il  reconnaît  la  mélodie  dans  telle 
composition  où  l'auditeur  vulgaire  n'entend 
qu'un  déluge  de  notes  et  d'accords.  Le  bon  goût 
est  un  goût  plus  raffiné,  plus  cultivé  que  le  mau- 
vais goût. 


III 

11  nous  reste  quelques  problèmes  spéciaux  à 
discuter. 

Pourquoi  n'accordons-nous  l'épithète  de  belles 
qu'aux  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe  ?  Une 
odeur,  une  saveur,  une  impression  du  toucher 
sont  jugées  agréables,  et  non  belles.  Sur  quoi 
repose  cette  distinction  ?  Est-ce  parce  que  les 
sensations  visuelles  et  auditives  se  laissent  plus 
facilement  combiner,  grouper  de  mille  manières, 
tandis  que  celles  des  autres  sens  sont  toujours 
observées  seules?  Mais,  si  nous  appelons  agréables 
des  sensations  qui  nous  plaisent  en  dehors  de 
toute  idée  d'arrangement,  et  beaux  certains 
groupes   de  sensations,  il  ne  faudrait  jamais 
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décerner  cette  épithète  aux  sensations  simples, 
qu'elles  nous  viennent  de  la  vue,  de  Touïe  ou  de 
tout  autre  sens. 

11  est  vraisemblable  que  dans  les  sensations  de 
Fouïe  et  de  la  vue  seules  il  s'agit  de  trouver  une 
moyenne  et  que,  pour  les  autres,  le  critérium 
de  l'agréable  est  ailleurs.  Le  bon  ou  le  mauvais 
goût  d'un  plat  dépend  beaucoup,  comme  chacun 
sait,  de  sa  qualité  nutritive  et  de  l'état  de  notre 
estomac.  Les  impressions  du  toucher  sont  sou- 
vent jugées  agréables  ou  désagréables ,  selon 
qu'elles  affectent  la  température  ou  altèrent  les 
tissus.  Pour  les  impressions  de  l'odorat,  il  semble 
encore  impossible  de  formuler  une  théorie  même 
vague.  La  seconde  explication  nous  paraît 
d'autant  plus  vraie  que  la  lumière  et  les  sons, 
s'ils  sont  trop  intenses,  s'ils  ébranlent  trop  rude- 
ment Tappareil  visuel  ou  auditif,  ne  sont  plus 
qualifiés  de  laids,  mais  de  désagréables. 

Nous  pouvons  donc  nous  borner  à  étudier  les 
sensations  qui  nous  viennent  de  Tœil  et  de 
l'oreille.  Nous  aurons  donc  à  parler  des  couleurs 
et  de  leur  arrangement,  des  lignes  et  de  leurs 
proportions,  enfin  du  rythme  et  de  la  musique. 
Pour  les  couleurs,  nous  avons  déjà  constaté  que, 
abstraction  faite  de  tout  arrangement,  elles  sont 
d'autant  plus  agréables  qu  elles  sont  plus  vives. 
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Demandez  à  cent  personnes  quelle  est  leur 
couleur  préférée,  elles  ne  vous  citeront  pas  le 
brun  ou  le  gris,  mais  le  bleu,  le  rose,  le  violet, 
le  pourpre,  etc.  Le  blanc  paraît  plus  beau  que 
le  noir.  11  ne  me  paraît  pas  démontré  que  le 
noir  soit  une  sensation.  C'est  peut-être  l'absence 
de  toute  sensation  visuelle.  Le  noir  repose  la 
vue,  si  elle  est  fatiguée.  C'est  le  seul  agrément 
qu'on  peut  encore  lui  trouver. 

Dans  l'arrangement  des  couleurs  il  faut  tenir 
compte  du  fait  que  certaines  combinaisons  sont 
plus  agréables  que  d'autres.  Ainsi  le  vert  et  le 
bleu,  le  bleu  et  le  violet  jurent  ensemble,  tandis 
que  le  jaune  et  le  violet  mis  ensemble  font  bien. 
Cela  peut  tenir  en  partie  à  des  effets  de  con- 
traste, mais  toutes  les  causes  du  phénomène  ne 
sont  sans  doute  pas  expliquées.  Plus  les  couleurs 
seront  nombreuses,  plus  il  sera  difficile  à  l'artiste 
de  les  assembler.  Les  couleurs  ternes  réussissent 
plus  facilement  que  les  couleurs  vives.  C'est  pour- 
quoi la  grande  hardiesse  (mais  aussi  la  grande 
habileté^)  de  l'artiste  consiste  à  bien  arranger 
celles-ci,  et  l'œil  sera  d'autant  plus  charmé  qu'il 

(1)  De  nos  jours  on  est  un  peu  enclin  à  admirer  la  hardiesse 
pour  elle-même.  Mais  sans  Thabileté  elle  n'aboutit  qu'à  l'ex- 
centricité et  à  la  folie.  D'ailleurs,  si  tout  est  permis,  où  est 
la  hardiesse?  Celle-ci  consiste  plutôt  à  concilier  une  très 
grande  originalité  avec  les  plus  sévères  exigences  de  Tart. 
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aura  deux  choses  à  admirer  :  les  couleurs  elles- 
mêmes  et  leur  harmonie.  C'est  pour  ne  pas  avoir 
ce  goût  suprême  que  les  peuples  de  TOccident 
en  sont  réduits  à  choisir  pour  leurs  vêtements  et 
leurs  meubles  des  étoffes  de  couleur  sombre  et 
éteinte,  qui  n'offensent  pas  l'œil  mais  ne  l'égayent 
pas  non  plus. 

On  a  souvent  confondu,  dans  l'esthétique,  les 
exigences  de  Fart  décoratif  et  de  l'art  imitatif 
(s'il  est  permis  de  les  distinguer  ainsi),  et  on  a 
cru  que  l'agrément  d  un  tapis  persan  et  d'une 
tenture  dépendaient  de  principes  analogues  à 
ceux  qui  font  le  mérite  d'un  tableau.  On  trouve 
même  des  maximes  dans  le  goût  de  celles-ci  : 
il  faut  qu'une  toile  vue  de  loin  ne  nous  présente 
plus  qu'une  teinte  neutre  dans  laquelle  toutes  les 
couleurs  se  fondent.  C'est  de  la  pure  extravagance. 
Ce  qui  importe  dans  la  représentation  du  réel, 
c'est  la  vérité.  La  nature  ne  tient  pas  compte  de 
Téquilibre  des  couleurs,  et  le  grand  mérite  ici, 
c'est  d'oser  être  vrai.  Il  est  évident  que  tous  les 
spectacles  ne  sont  pas  également  propres  à  être 
peints.  C'est  toujours  un  sujet  d'étonnement  pour 
celui  qui  réfléchit  que  les  magnifiques  panoramas, 
les  grandioses  paysagesalpestre  s  par  exemple  ne 
font  pas  autant  d'effet  sur  un  tableau  que  lespetiJLs 
coins  d'une  nature  modeste,  un  moulin  qui  se 
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mire  dans  un  ruisseau  bordé  de  quelques  saules, 
ou  quelques  arbres  tordus  sur  une  maigre 
bruyère.  C'est  que  là  où  la  nature  est  plus  mono- 
tone, il  se  forme  plus  aisément  en  nous  un  type 
de  paysage  ;  peut-être  aussi  le  charme  du  site 
alpestre  est-il  surtout  dans  les  prodigieux  éloi- 
gnements,  les  dimensions  colossales  et  la  masse 
imposante  des  rochers.  Tout  cela  se  trouvant 
rapetissé  dans  le  tableau,  nous  éprouvons  un 
désappointement  qui  nous  le  fait  déprécier 
peut-être  plus  que  de  raison.  Pour  ce  qui  est  de 
la  couleur  spécialement,  les  vrais  artistes  n'ou- 
blient jamais  qu'une  toile  doit  servir  de  décora- 
tion, et  qu'elle  doit  être  en  harmonie  avec  l'en- 
tourage. D'abord,  elle  ne  pourra  l'être  que  si 
en  elle-même  les  couleurs  s'harmonisent  plus 
ou  moins.  En  second  lieu,  plus  le  tableau  sera 
petit,  plus  on  devra  compter  avec  l'entourage. 
C'est  pourquoi  les  grandes  toiles  peuvent  offrir 
une  coloration  plus  violente,  avoir  une  indi- 
vidualité plus  marquée  que  les  petites. 

La  beauté  des  formes  peut  être  celle  des 
lignes,  des  proportions  ou  du  type  de  l'objet.  Il 
semble  qu'ici  nous  devions  recourir  à  d'autres 
principes  d'explication  que  celui  qui  nous  a  suffi 
jusqu'à  présent.  Nous  avons  vu  qu'un  cheval 
pouvait  être  beau  comme  cheval  ou  comme  ani- 
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mal.  Un  bel  animal  est  celui  qui  a  les  membres 
bien  proportionnés,  la  couleur  agréable,  etc.;  un 
beau  cheval  celui  qui  possède  toutes  les  qualités 
essentielles  des  chevaux.  La  beauté  des  propor- 
tions animales  pouvait  également  se  ramener,  au 
moyen  du  principe  de  refficacité,  à  la  conception 
du  type.  Mais,  en  considérant  d'autres  objets, 
nous  trouvons  pourtant  que  tout  n'est  pas  là.  11 
y  a  une  beauté  des  lignes  et  des  proportions  en 
dehors  de  tout  usage,  de  toute  idée  d'utiUté. 
L'amphore  grecque  n'est  pas  seulement  belle  parce 
qu'elle  est  le  type  le  plus  parfait  du  vase,  mais 
aussi  parce  que  son  contour  présente  de  belles 
lignes.  Or,  qu'est-ce  qu'on  entend  par  là?  Quand 
peut-on  dire  qu'une  ligne  est  belle  comme  ligne, 
qu'une  proportion  est  belle  comme  proportion? 

La  ligne  la  plus  simple  est  la  ligne  droite,  et 
elle  est  unique.  Une  infinité  de  déviations,  de 
courbes  à  droite  et  à  gauche  sont  possibles,  mais 
il  n'y  a  qu'une  ligne  droite.  Or,  il  est  clair  qu'elle 
est  une  moyenne.  Elle  est  le  type  le  plus  parfait 
de  toutes  les  lignes  qui  se  dirigent  dans  un  sens, 
puisque  les  déviations  possibles  à  droite  contre- 
balancent exactement  les  déviations  possibles  à 
gauche.  Aussi  la  ligne  droite  a-t-elle  une  certaine 
beauté,  faible  mais  réelle.  Parmi  les  lignes 
courbes  on  peut  en  distinguer  de  capricieuses  et 
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de  régulières.  Par  rapport  à  toutes  les  lignes 
courbes  possibles,  le  cercle  ou  Tare  de  cercle 
paraît  être  le  type  moyen  le  plus  parfait.  Mais,  ici 
comme  ailleurs,  Toeil  apprend  bientôt  à  connaître 
des  sous-types,  comme  Tellipse,  la  spirale,  etc. 

Parmi  les  proportions,  la  plus  simple  est 
Tégalité.  Elle  est  le  type  moyen  de  toutes  les 
combinaisons  de  lignes  ou  de  surfaces  plus  ou 
moins  égales.  De  là  la  beauté  de  la  symétrie. 
L'inégalité  pourtant  doit  aussi  avoir  son  type  ;  il 
doit  y  avoir  une  combinaison  de  deuK  lignes 
inégales  qui  nous  plaît  mieux  que  toutes  les 
autres.  On  a  longtemps  cru  que  c'était  la  coiq)e 
d'or  \  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est  une  moyenne. 
Peut-être,  en  cherchant  bien,  découvrira-t-on  ici 
encore  des  moyennes  secondaires.  En  tout  cas, 
les  artistes  doivent  avoir  un  sentiment  intime  de 
ces  proportions,  car  infailliblement  Tornement 
ou  l'objet  qui  en  contient  le  plus  et  qui  n'en 
contient  pas  d'autres  nous  charmera  davantage. 

Ceci  nous  aidera  à  comprendre  pourquoi  sous 
un  certain  jour  les  objets  nous  paraissent  plus 
beaux  que  sous  un  autre,  qu'il  faut  des  parties 

(1)  M.  llelwig  vient  de  démontrer  dans  l'ouvrage  précité 
qu'en  tout  cas  c'est  une  proportion  très  voisine  de  la  coupe 
d'or,  c'est-à-dire  du  partage  d'une  ligne  droite  en  moyenne 
et  extrême  raison. 
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d'ombre  et  de  lumière  et  que  celles-ci,  pour  être 
pittoresques,  doivent  être  distribuées  d'une  cer- 
taine façon.  Car  les  lignes  principales  des  objets, 
si  elles  sont  belles,  doivent  encore  être  perçues 
distinctement,  les  contours  doivent  se  dessiner 
nettement.  De  là  aussi  la  nécessité  des  fonds.  Un 
paysage  sans  soleil  perd  la  moitié  de  sa  beauté. 
C'est  que  les  grandes  lignes  ne  deviennent 
visibles  que  par  l'opposition  des  ombres  et  des 
lumières.  Les  paysages  du  soir  semblent  être 
une  exception  à  la  règle.  Le  soleil  est  déjà  sous 
l'horizon,  et  pourtant  la  campagne  a  un  charme 
particulier.  Les  lignes  se  sont  même  effacées,  les 
teintes  se  sont  assombries.  Mais  a-t-on  bien 
remarqué  que  ces  effacements,  ces  vaporeux 
lointains  forment  un  fond  excellent  pour  les 
groupes  d'objets  au  premier  plan?  Le  feuillage  se 
détache  en  noir  contre  un  ciel  encore  lumineux. 
Et  peut-être  y  a-t-il  un  charme  encore  plus  grand 
à  voir  se  dessiner  les  grands  ensembles  dans 
l'effacement  des  détails  et  des  demi-nuances. 
C'est  ainsi  que  le  dessin,  qui  reproduit  seule- 
ment la  quintessence  des  choses,  nous  semble 
plus  artistique  que  la  photographie.  Le  grand 
art  du  dessinateur  consiste  à  choisir,  parmi  la 
foule  des  traits  que  fournit  la  réahté,  ceux  qui 
sont  caractéristiques  et  déterminants. 
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La  beauté  du  mouvement,  c'est  la  beauté  des 
lignes  et  des  attitudes.  Il  est  à  remarquer  que  la 
grâce  est  surtout  dans  l'aisance  et  le  naturel.  Ce 
ne  sont  pas  les  mouvements  extraordinaires,  c'est 
la  perfection  des  gestes  habituels  à  chacun  qui 
constitue  la  grâce.  Aussi  la  danse  est-elle  bien 
dégénérée  chez  nous.  Marcher  sur  l'extrême 
pointe  des  pieds  ou  tourner  rapidement  comme 
une  toupie  sont  des  exercices  ayant  à  peu 
près  la  même  valeur  esthétique  que  les  contor- 
sions de  Thomme-caoutchouc.  Les  badauds  les 
demandent  parce  qu'ils  admirent  la  difficulté 
vaincue,  mais  la  danse  gracieuse  ne  peut  être 
qu'une  apothéose  de  la  marche.  Aussi  n'y  a-t-il 
point  de  danses  plus  élégantes  que  les  danses 
lentes,  comme  le  menuet.  Nos  costumes,  hélas! 
s'y  prêtent  extrêmement  mal,  puisque,  ayant 
une  forme  individuelle  \  ils  s'adaptent  impar- 
faitement aux  mouvements  du  corps  et  en  des- 
sinent très  peu  les  grâces  naturelles.  Toutefois 
il  est  aisé  d'observer  qu'une  personne  a  d'autant 
plus  de  chances  d'être  gracieuse  que  son  corps 
est  plus  normalement  développé,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  est  plus  beau.  Aussi  la  grâce  a 

(1)  Voyez  les  intéressantes  observations  de  M.  Robert  delà 
Sizeranne,  dans  son  article  Vanachronisme  dans  Vart  [Revue 
des  Deux-Mondes,  15  janvier  1894). 
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toujours  paru  Tapanage  de  la  beauté.  Remarquez 
aussi  que  les  enfants  ont  souvent  une  grâce  sur- 
prenante. C'est  qu'ils  ne  posent  pas,  ils  ne  sont 
pas  gênés;  leurs  mouvements  sont  spontanés^ 
primesautiers,  partant  naturels  ^ 

La  beauté  du  rythme  s'explique  d'une  façon 
analogue.  Le  mouvement  cadencé,  en  efïet,  est 
la  moyenne  de  plusieurs  mouvements  qui  se  suc- 
cèdent à  intervalles  inégaux.  Mais  cet  élément 
de  beauté  est  trop  simple  pour  nous  occuper 
longtemps  de  la  même  façon.  C'est  pourquoi  le 
rythme  doit  tantôt  se  ralentir,  tantôt  s'accélérer, 
tantôt  s'arrêter  un  moment  ;  mais  toujours 
d'après  une  loi  déterminée.  Ainsi  naissent  dans 
la  poésie  les  vers  de  différente  longueur,  les 
strophes,  les  vers  libres,  et  dans  la  musique  et 
la  danse  les  différentes  mesures. 

Les  sons  peuvent  être  beaux  pour  différentes 
raisons.  Considérés  en  eux-mêmes,  leur  beauté 
dépend  de  leur  pureté.  Quoiqu'un  air  joué  sur  le 
violon  puisse  paraître  plus  intéressant  que  sur 
une  flûte,  un  seul  son  paraîtra  plus  beau  s'il  est 
tiré  de  ce  dernier  instrument.  Or,  tout  le  monde 

(1)  Peut-être  aussi  est-ce  surtout  parce  qu'ils  sont  plus  petits. 
Quand  on  est  grand,  on  a  plus  de  peine  à  être  gracieux, 
parce  qu'il  est  plus  difficile  de  ne  pas  s'écarter  de  la  ligne 
qui  forme  la  moyenne,  et  parce  que  les  écarts,  étant  plus 
grands,  sont  plus  remarqués. 
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sait  que  le  violon  a  beaucoup,  la  flûte  très  peu 
de  sons  accessoires.  De  même,  les  langues  qui 
ont  des  voyelles  relativement  pures  et  sonores, 
ritalien,  le  français,  sont  plus  musicales  et  plus 
douces  à  Toreille  que  les  idiomes  aux  sons  sourds 
et  incertains,  tels  que  l'anglais  et  le  hollandais. 
Ce  n'est  pas  que  ces  dernières  manquent  d'ex- 
pression, car  celle-ci  ne  dépend  pas  de  la  beauté 
des  sons  en  eux-mêmes,  mais  de  leur  corres- 
pondance avec  ridée  qu'ils  représentent.  Les 
langues  donc  qui  fournissent  l'échelle  de  sons  et 
de  nuances  la  plus  étendue ,  seront  nécessaire- 
ment les  plus  expressives. 

Dans  la  musique,  un  premier  élément  de 
beauté  est  le  rythme.  Les  autres  sont  la  mélodie, 
Fharmonie  et  l'expression  des  sentiments.  Il  faut 
qué^chacun  de  ces  éléments  ait  sa  beauté  indé- 
periâante;  car  si  la  beauté  de  la  musique  résidait 
par^  Exemple  uniquement  dans  le  rendu  des  sen- 
timents, et  que  la  mélodie  et  l'harmonie  ne 
fussent  là  que  pour  renforcer  Teffet,  un  cri  l'em- 
porterait sur  la  meilleure  musique,  étant  plus 
expressif.  Il  est  donc  probable  que  nous  avons 
dans  la  mélodie  et  Fharmonie  deux  éléments  qui 
ont  leur  beauté  propre,  et  que  l'oreille  a  un 
moyen  de  saisir  des  rapports  entre  les  distances 
qui  séparent  les  sons,  comme  l'œil  en  découvre 
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entre  les  lignes  et  les  espaces  d'une  décoration 
peinte  ou  d'une  architecture  fantaisiste. 

Les  pythagoriciens  savaient  déjà  qu'il  y  a  des 
proportions  simples  entre  les  longueurs  des 
cordes  qui  donnent  la  tonique,  l'octave,  la  quinte 
et  la  quarte.  Depuis  on  a  reconnu  qu'il  y  avait 
des  proportions  semblables  entre  les  nombres  de 
vibrations  par  seconde  pour  tous  les  intervalles 
qui  aiTectent  agréablement  l'oreille.  Avant  Helm- 
holtz,  on  croyait  avec  Euler  que  l'âme  humaine 
prenait  un  plaisir  particulier  aux  proportions 
simples,  parce  qu'elle  pouvait  les  saisir  et  les 
comparer  plus  facilement. 

Helmholtz  fait  la  critique  de  cette  opinion  en 
ces  termes  :  «  Il  reste  inexplicable  comment 
l'âme  d'un  auditeur  peu  habile  en  physique,  qui 
ne  sait  peut-être  même  pas  que  les  sons  sont 
produits  par  des  vibrations,  s'y  prend  pour  recon- 
naître et  comparer  les  proportions  entre  les 
nombres  de  vibrations  \  » 

Cette  critique  me  paraît  tenir  peu  de  compte 
des  faits  psychologiques.  Nos  observations  incons- 

(1)  Helmholtz,  Die  Lehre  von  den  Tonempfmdungen,  p.  27 
(4®  éd.)  :  Es  blieb  unerhôrt,  wie  es  die  Seele  eines  niclit  in 
der  Physik  bewanderten  Hôrers,  der  sich  vielleicht  nicht 
einmal  klar  gemacht  hat,  dass  Tône  auf  Schwingungen 
.berulien,  anstelle,  um  die  Verhaltnisse  der  Schwingungs- 
zahlen  zu  erkennen  und  zu  vergleiclien. 
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cientes  sont  souvent  si  exactes  qu'elles  peuvent 
être  comparées  aux  mesures  des  instruments  de 
précision.  L'anthropométrie  a  démontré  que  les 
proportions  des  lignes  du  visage  et  des  dimen- 
sions du  crâne  atTectent  chez  la  même  personne 
une  permanence  qui  nous  fournit  un  moyen 
sûr  de  reconnaître  les  criminels.  Mais  l'anthropo- 
métrie est  peut-être  moins  sûre  que  Tinslinct 
d'une  mère  qui  reconnaît  son  fils  après  trente 
années  d'absence.  Et  pourquoi  ne  sentirions- 
nous  pas  les  proportions  musicales,  si  nous 
avons  un  sentiment  si  délicat  des  proportions 
visibles?  A  quelles  nuances  infiniment  petites  ne 
tient  pas  la  beauté  plus  ou  moins  parfaite!  D'ail- 
leurs c'est  un  fait  avéré  que  tout  le  monde  n'a 
pas  l'oreille  musicienne,  qu'aucun  autre  art 
n'exige  si  absolument  des  dons  naturels  que  la 
musique. 

D'après  Helmholtz,  l'harmonie  musicale  serait 
due  à  une  identité  parfaite  d'un  son  avec  les  har- 
moniques d'un  autre  son.  Cette  identité  produit 
un  flux  égal  et  continu  du  volume  total,  qui  est 
agréable  à  l'oreille.  Telle  est  la  coïncidence  d'un 
son  avec  son  octave.  Mais  si  l'une  des  deux  notes 
s'altère,  même  d'une  très  petite  quantité,  il  se 
produit  des  battements  désagréables  et  l'expé- 
rience prouve  que  l'effet  le  plus  discordant  est 
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atteint  quand  leur  nombre  est  de  trente  ou  qua- 
rante par  seconde. 

Une  chose  dans  tout  cela  nous  paraît  démon- 
trée :  la  cause  de  la  consonance  ou  de  la  disso- 
nance, et  rien  de  plus.  Pour  le  reste,  il  me 
semble  que  l'autorité  d'un  grand  nom  et  la  façon 
ingénieuse  et  patiente  dont  Helmholtz  a  appliqué 
ses  idées  à  la  théorie  et  à  l'histoire  de  la  musique 
ont  fait  accepter  ses  vues  comme  Texplication 
définitive  de  la  beauté  musicale.  Pourtant  Helm- 
holtz lui-même,  dans  la  préface  de  Touvrage 
précité,  fait  certaines  réserves  qui  nous  semblent 
très  essentielles.  «  Je  crois  que  c'est  une  erreur, 
dit-il,  de  faire  de  la  théorie  de  la  consonance 
la  base  de  la  théorie  musicale,  et  je  croyais 
l'avoir  dit  assez  clairement  dans  ce  livre.  La  véri- 
table base  de  la  musique  est  la  mélodie.  Depuis 
trois  siècles,  l'harmonie  est  devenue  dans  la 
musique  de  l'Occident  un  élément  essentiel  et 
indispensable  qui  fortifie  le  sentiment  des  rap- 
ports mélodiques,  mais  pendant  des  miUiers 
d'années  il  y  a  eu  une  musique  très  complète, 
très  développée  sans  harmonie,  et  elle  existe 
encore  chez  les  peuples  hors  de  l'Europe  \  » 

(1)  Op.  cit.,  p.  IX  :  Ich  halte  es  fur  einen  Feliler,  wenn 
man  die  Théorie  der  Consonanz  zur  wesentlichen  Grundlage 
dtr  Musik  macht,  und  ich  war  der  Meinung  dies  deutlich 
genug  in  diesem  Bûche  ausgesprochen  zu  haben.  Die  wesent- 
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Pour  Tharmonie  elle-même,  rexplication  du 
grand  naturaliste  allemand  paraît  toute  négative. 
Un  accord  serait  beau  parce  qu'il  n'est  pas  faux. 
Quant  au  flux  égal  et  continu  du  son,  il  est  pro- 
duit aussi  bien  par  un  seul  son  ou  deux  sons 
identiques  que  par  deux  ou  trois  sons  différents. 
Ce  qui  reste  obscur,  c'est  pourquoi  certaines 
-combinaisons  nous  semblent  plus  agréables  que 
d'autres.  Helmholtz  lui-même  avoue  que  les 
combinaisons  trop  simples,  telles  que  le  son  fon- 
damental avec  son  octave,  ne  nous  plaisent  que 
médiocrement.  J'oserais  affirmer  qu'à  un  certain 
moment,  dans  un  morceau  de  musique,  l'octave 
supérieur  ou  inférieur  peut  sonner  faux,  parce  que 
l'oreille  attend  autre  chose.  Or,  pourquoi  attend- 
elle  autre  chose?  Parce  que  l'ordonnance  des 
parties  l'exige.  Bien  plus,  elle  peut  exiger  une 
dissonance.  D'après  Helmholtz,  il  est  inexplicable 
que  les  dissonances  soient  seulement  utilisées  en 
musique.  Si  les  battements  sont  désagréables  à 
l'oreille,  comment  jine  dissonance  peut-elle  faire 
un  effet  harmonieux  parce  qu'elle  est  suivie  d'un 

liche  Basis  der  Musik  ist  die  Mélodie.  Die  Harmonie  ist  in 
der  westeuropâisclien  Musik  der  letzten  drei  Jalirliunderte 
ein  wesentliclies  nnd  unserem  Gesciimack  unentbehrliches 
Verstarkungsmittel  der  melodisclien  Vervvandtscliaften  gewor- 
den,  aber  es  liât  Jahrtausende  lang  fein  ausgebildete  Musik 
ohne  Harmonie  gegeben,  und  giebt  noch  jetzl  soiciie  bei  den 
aussereuropaischen  Vôlkern. 
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certain  autre  accord?  Et  surtout,  comment  s'expli- 
quer la  résolution  d'une  dissonance  par  une 
autre  dissonance?  —  Il  ne  nous  reste  donc, 
pour  expliquer  les  effets  esthétiques  de  l'harmo- 
nie et  de  la  mélodie  tout  ensemble,  qu'à  revenir  à 
la  théorie  d'Euler,  laquelle  suppose  que  nous 
avons  une  disposition  naturelle  à  admirer  des 
proportions  simples,  théorie  qui  cadre  parfaite- 
ment avec  les  vues  plus  générales  émises  dans 
cet  écrit.  D'ailleurs  il  ne  suffit  pas,  pour  qu'une 
mélodie  soit  belle,  que  le  son  suivant  fasse  un 
intervalle  harmonieux  avec  le  son  précédent  (ce 
qui  n'est  pas  même  nécessaire),  mais  que  les 
intervalles  se  succèdent  d'après  une  certaine  loi, 
qu'il  y  ait  une  disposition  régulière,  tout  comme 
dans  les  autres  arts.  Et  ici,  de  même  que  partout 
ailleurs,  nous  commençons  par  admirer  les  rap- 
ports simples;  si  la  chute  est  trop  inattendue, 
elle  nous  déroute  et  nous  déplaît.  Puis  nous 
apprécions  des  mélodies  et  des  harmonies  de 
plus  en  plus  savantes,  nous  discernons  le  rapport 
des  parties  dans  le  caprice  apparent  de  la  com- 
position. Il  nous  arrive  qu'un  morceau  qui,  à  la 
première  audition,  ne  nous  semblait  que  bizarre 
et  incohérent,  nous  devient  familier  et  finit  par 
nous  paraître  mélodieux. 

Comment  expliquer  de  tels  faits,  si  l'on  fait 
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tout  découler  d'un  certain  nombre  de  battements 
à  éviter?  Nous  avons  vu  que  HelmhoUz  lui- 
même  ne  le  prétend  pas.  Mais  alors  pourquoi 
rejeter  la  théorie  d'Euler?  Pourquoi  Toreille  ne 
pourrait-elle,  au  moyen  des  fibres  de  Corti,  mesu- 
rer certaines  distances  musicales,  comme  l'œil 
mesure  les  distances  visibles  au  moyen  de  ses 
sensations  musculaires  et  des  différences  de  sen- 
sation sur  les  différents  points  de  la  rétine? 
L'observateur  ordinaire  connaît-il  la  structure  de 
l'œil  ?  Et  son  estimation  des  distances  en  est-elle 
moins  exacte?  Vraiment,  nous  pourrions  dire  en 
variant  un  mot  célèbre  :  Quelques  découvertes 
que  Ton  ait  faites  dans  le  domaine  de  l'incons- 
cient, il  y  reste  encore  bien  des  terres  inconnues  ^ 
11  serait  difficile,  pour  un  morceau  de  musique 
donné,  de  justifier  de  tous  les  intervalles,  modu- 
lations et  accords,  tout  comme  il  est  impossible, 
étant  données  les  proportions  d'un  bel  édifice, 
de  dire  pourquoi  tel  détail  doit  avoir  néces- 
sairement cette  forme,  cette  grandeur,  etc.  Car 
non  seulement  l'intuition  artistique  saisit  des 
rapports  que  le  calcul  ne  pourrait  découvrir, 
mais  plusieurs  influences  différentes  sont  en  jeu. 

(1)  Après  avoir  écrit  ceci,  je  me  suis  aperçu  que  la  théorie 
de  Heimhollz  avait  déjà  été  battue  en  brèche  par  Theodor 
Lipps  {Psychologîsche  Studien). 
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Avant  tout,  il  y  a  certaines  dissonances  à  éviter. 
En  second  lieu,  toute  musique  est  l'expression 
d'un  sentiment  ou,  pour  mieux  dire,  d'une  dispo- 
sition de  l'esprit,  chose  essentiellement  fuyante 
et  indéfinissable.  Sur  cette  trame  est  brodée  la 
mélodie  qui,  le  plus  souvent,  doit  encore  imiter 
une  voix  humaine,  avec  le  souvenir  lointain  des 
inflexions  naturelles.  Cependant  on  peut,  en  gros, 
suivre  ici  la  même  évolution  du  goût  que  dans 
les  autres  domaines  de  Tart.  Les  chansons  du 
peuple  sont  d'une  extrême  simplicité.  L'accompa- 
gnement, s'il  est  original,  est  peu  varié.  Les 
compositions  des  anciens  maîtres  présentent  une 
bien  autre  richesse.  Pourtant  Clementi,  Haydn, 
Mozart  sont  des  modèles  de  simplicité  ^  auprès 
de  Chopin,  Schumann  et  Wagner.  On  s'en  aper- 
çoit rien  qu'en  jetant  les  yeux  sur  leurs  pages  de 
musique.  Tel  motif  de  Haydn  (par  exemple  l'air 
des  Saisons  :  Rempli  d'espoir,  l'agriculteur)  ne 
présente  presque  aucune  note  dièsée  ou  bémo- 
lisée,  tandis  que  les  pages  de  Chopin  en  sont 
chargées  et  surchargées.  La  fin  de  sa  Ballade 

(1)  Je  ne  parle  pas  de  Bach  ni  de  Haendel,  parce  que  ces 
compositeurs  ont  écrit  au  contraire  une  musique  très  savante. 
Ils  sont  eux-mêmes  les  derniers  termes  d'une  évolution  qui 
part  des  anciens  chants  d'église  et  aboutit  aux  complications 
du  contrepoint.  Aussi  le  modèle  du  genre,  la  fugue,  est-elle 
goûtée  de  très  peu  de  gens. 
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en  fa  majeur,  d'un  effet  pourtant  très  mélodique, 
n'est  qu'une  succession  de  dissonances.  De  même 
Tétrange  prélude  n°  2,  et  le  très  poétique  n"  4. 
La  marche  du  simple  au  compliqué  est  donc  bien 
visible. 

On  voit  également  que  les  mélodies  qui  plai- 
sent tout  d'abord,  perdent  beaucoup  à  être 
répétées.  Les  chansons  et  les  morceaux  les  plus 
célèbres,  repris  cent  fois  dans  tous  les  concerts, 
massacrés  sur  mille  pianos,  joués  par  tous  les 
orchestres,  sont  Thorreur  des  musiciens,  malgré 
leur  beauté  souvent  très  réelle.  Qui  n'a  entendu 
répéter  à  satiété  la  Sérénade  de  Schubert,  la 
Marche  funèbre  de  Chopin,  tel  air  de  Robin  des 
Bois  de  Weber  ?  Par  contre,  il  y  a  d'autres 
mélodies  qu'il  faut  avoir  entendues  dix,  quinze 
fois  avant  d'en  comprendre  tout  le  charme  et 
celles-là  nous  charment  le  plus  longtemps. 

Mais  la  musique  n'est  pas  seulement  un  assem- 
blage de  sons  agréables,  elle  est  surtout  expres- 
sion. Il  faut  donc  demander  en  dernier  lieu  : 
quelles  sont  les  conditions  de  l'expression  musi- 
cale? Tout  le  monde  sait  que  la  musique  est  tout 
entière  sortie  du  chant.  Le  chant  lui-même  est 
né  probablement  de  l'exagération  des  inflexions 
habituelles  de  la  voix,  sous  l'impulsion  d'une 
émotion  très  forte.  Encore  aujourd'hui  nous  pou- 
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vons  faire  cette  observation  que  les  cris  de  joie 
d'un  enfant  à  la  voix  fraîche,  les  plaintes  pas- 
sionnées d'une  voix  mélodieuse  de  femme  ont 
quelque  chose  de  musical.  Les  peuples  méridio- 
naux, plus  vifs  et  plus  passionnés,  chantent  bien 
plus  en  parlant  que  les  peuples  du  Nord.  La 
musique  distille,  pour  ainsi  dire,  les  notes  musi- 
cales cachées  dans  la  voix  humaine  et  en  fait  une 
mélodie.  Comme  la  poésie  est  un  langage  exalté, 
où  les  tours  et  les  façons  de  dire  de  l'enthou- 
siasme trouvent  leur  représentation  typique,  ainsi 
la  musique  prend  les  intonations  extrêmes  de  la 
parole  humaine  et  les  assujettit  au  rythme  et  à 
l'harmonie.  Ce  qui  fait  le  caractère  étrangement 
poignant  et  relevé  à  la  fois  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  c'est  qu'elles  divinisent  un  langage 
humain.  Nous  sentons  que  les  émotions  qu'elles 
expriment  sont  les  nôtres,  mais  la  noblesse  des 
proportions  et  des  cadences  leur  prête  une  séré- 
nité surhumaine. 

Ainsi  toutes  les  manifestations  du  sentiment 
esthétique,  depuis  les  admirations  naïves  de  l'en- 
fant jusqu'aux  joies  les  plus  raffinées  de  l'artiste, 
sont  dues  à  la  perception  d'un  type.  Si  ce  type 
est  représenté  dans  toute  sa  pureté,  la  beauté 
est  parfaite.  Cette  opinion  est  confirmée  par  des 

4. 
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témoignages  intérieurs.  11  semble  quelquefois,  à 
la  vue  d'une  belle  œuvre  d'art,  que  nous  la  re- 
connaissions. Elle  ne  nous  étonne  pas,  elle  paraît 
si  naturelle,  que  le  seul  mérite  de  Tartiste  semble 
avoir  été  de  trouver  une  expression  heureuse 
pour  ce  que  nous  sentions  aussi  bien  que  lui. 
Souvent  une  belle  mélodie  nous  semble  familière, 
quoique  nous  l'entendions  pour  la  première  fois. 
La  musique  de  Beethoven  me  parait  quelquefois 
produire  cet  effet  d'une  manière  saisissante.  — 
Les  dépravations  mêmes  du  goût  deviennent 
compréhensibles.  La  convention  elle-même  n'est 
que  la  substitution  du  type  traditionnel  de  l'art  aux 
types  vivants  de  la  nature.  Or,  le  type  n'étant 
qu'une  moyenne,  toute  beauté  consiste  dans  la 
mesure.  Le  peuple  le  plus  artiste  qui  ait  jamais 
existé,  l'a  si  bien  senti  qu'il  a  pu  dire  :  'Asl  6  9so; 


LE  SUBLIME 


Nous  n'admirons  pas  seulement  ce  qui  est 
beau,  mais  aussi  ce  qui  est  grand;  à  plus  forte 
raison  admirons-nous  si  le  beau  est  allié  au  grand. 
C'est  dans  ce  cas  que  nous  parlons  de  sublime. 
Il  est  vrai  que  cette  alliance  n'est  possible  que 
dans  une  certaine  mesure.  Si  la  grandeur  est 
contraire  à  la  nature  de  l'objet,  elle  ne  le  rend 
pas  sublime,  mais  ridicule  ou  effrayant.  Une 
araignée  ou  un  crapaud  gigantesque  ne  sont 
qu'affreux  et  repoussants,  un  enfant  trop  fort  pour 
son  âge  est  presque  toujours  disgracieux.  Mais 
Tocéan,  la  crête  énorme  d'une  montagne,  le 
dévouement  sans  bornes  d'un  amour  passionné, 
voilà  des  exemples  du  sublime. 

La  grandeur  fait  une  impression  différente  sur 
différents  esprits.  Il  y  en  a  qu'elle  écrase,  il  y  en 
a  qu'elle  enthousiasme,  elle  peut  inspirer  la  peur 
ou  l'adoration,  souvent  toutes  les  deux  à  la  fois. 
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Cela  est  si  vrai,  que  radoraiion  religieuse  est 
devenue  «  crainte  de  Dieu  »  [Gottesfiircht),  car 
la  divinité,  c'est  l'être  grand  par  excellence.  11 
est  donc  explicable  que  Kant,  Schiller  et  d'autres 
aient  vu  dans  l'impression  que  fait  le  sublime  un 
mélange  de  déplaisir  et  de  plaisir.  Mais,  comme 
nous  l'avons  remarqué,  ce  déplaisir  n'est  pas  un 
élément  constant.  Il  y  a  des  individus  que  Tim- 
pression  grandiose  exalte,  il  y  en  a  d'autres  qu'elle 
déprime.  Ces  derniers  seront  agréablement  affectés 
par  ce  qu'il  y  a  de  beau,  et  désagréablement  par 
ce  qu'il  y  a  de  trop  grand  dans  le  sublime.  De  là, 
une  alternance  de  sentiments  contraires  (et  non 
un  mélange,  puisqu'il  est  impossible  d'éprouver 
du  plaisir  et  du  déplaisir  en  même  temps),  ce 
qui,  comme  nous  le  verrons  dans  le  chapitre  du 
tragique,  rehausse  quelquefois  la  somme  de  plaisir 
éprouvé. 

En  général,  nous  recevons  Timpression  du 
sublime  toutes  les  fois  que  nous  sommes  en  pré- 
sence d'une  force  extraordinaire  réahsée  dans  les 
effets.  Si  la  force  est  trop  terrible,  son  aspect 
dévastateur  peut  effacer  toute  impression  agréable . 
Ainsi  nous  sommes  insensibles  à  la  beauté  de 
l'incendie  qui  dévore  nos  possessions,  ou  à  celle 
de  la  mer  en  fureur  qui  va  nous  engloutir.  Le 
désert  et  les  champs  de  glace  du  pôle  ont  leur 
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grandeur,  mais  peu  de  gens  y  vont  chercher  des 
sensations  réconfortantes. 

Ce  n'est  pas  ce  qui  est  grand  en  soi  qui  est 
imposant.  Un  très  grand  champ  de  betteraves, 
une  femme  énorme,  une  vaste  caserne  ne  nous 
impressionnent  que  médiocrement.  C'est  plutôt 
ce  qui  est  derrière  les  choses,  l'aspect  éthique  ou 
idéal,  qui  nous  fait  impression.  Celui  qui  voit 
dans  le  champ  de  betteraves  la  bienfaisante  fécon- 
dité de  Ja  terre  pourra  trouver  une  phrase  pour 
le  célébrer,  le  partisan  enthousiaste  de  l'état 
militaire  verra  dans  la  caserne  le  symbole  de  la 
grandeur  de  la  Patrie,  et  la  femme  gigantesque 
coulée  en  bronze  par  Bartholdi  représente  aux 
Américains  la  Liberté  éclairant  le  monde  \  Celui 
qui  voit  partout  dans  la  nature  la  main  de  Dieu 
a  un  fonds  d'admiration  plus  riche  que  l'athée. 
L'infmiment  petit  lui  paraîtra  aussi  sublime  que 
l'infiniment  grand,  car  il  y  verra  le  signe  de  la 
même  puissance. 

On  ne  peut  nier  que  le  sublime  a  été  diminué 
par  l'irréligion  et  la  tendance  à  tout  expliquer  des 
temps  modernes.  Depuis  que  les  étoiles  ont  été 
comptées  et  cataloguées,  depuis  que  l'on  sait 

(l)  Les  anciens  Grecs  avaient  des  statues  colossales,  mais 
seulement  des  dieux,  qu'on  se  figurait  plus  grands  que  les 
hommes. 
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quels  éléments  se  trouvent  dans  Sirius,  le  ciel 
étoile  a  perdu  de  sa  poésie.  L'arc-en-ciel  a  perdu 
de  son  prestige,  depuis  qu'il  est  reconnu  pour 
être  un  simple  effet  d'optique.  Et  si  le  Mystère 
disparaissait  tout  à  fait,  il  n'y  aurait  peut-être 
plus  de  Sublime  et  la  poésie  serait  bientôt 
morte. 


LE  PROBLÈME  DU  TRAGIQUE 


Le  plaisir  que  nous  procure  la  représentation 
d'une  tragédie  paraît  au  premier  abord  une  jouis- 
sance barbare  :  nous  regardons  la  souffrance  avec 
avidité,  au  lieu  de  détourner  les  yeux.  Ce  plaisir 
serait  donc  de  même  nature  que  celui  que  cer- 
tains individus  éprouvent  à  voir  abattre  un  animal 
ou  à  assister  à  une  rixe  sanglante  ? 

On  ne  peut  tout  à  fait  nier  qu'il  entre  un  peu 
de  ce  plaisir-là  dans  l'intérêt  que  les  gens  gros- 
siers prennent  au  tragique.  Cependant  ce  ne  sont 
pas  les  personnes  sensibles  ou  les  gens  du  meil- 
leur goût  qui  assistent  volontiers  aux  scènes  que 
nous  venons  de  nommer,  et  ce  sont  eux  au  con- 
traire qui  composent  le  public  de  la  tragédie.  11 
est  vrai  que  nombre  de  bons  bourgeois  n'aiment 
pas  à  voir  une  pièce  tragique  ;  ils  disent  :  Je  vais 
au  théâtre  pour  m'amuser,  et  non  pour  pleurer. 
Mais  ce  ne  sont  pas  les  plus  cultivés.  Nous 
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sommes  donc  en  présence  d'un  double  pro- 
blème : 

1^  Comment  un  homme  peut-il  prendre  plaisir 
à  la  souffrance  d'autrui? 

2°  Comment  celui  qui  en  est  affecté  pénible- 
ment, qui  en  pleure,  peut-il  aimer  cette  émotion? 

Le  premier  phénomène,  le  plaisir  réel  qu'on 
prend  à  voir  la  souffrance,  me  paraît  résulter 
des  dispositions  cruelles  engendrées  dans  la  race 
par  la  guerre,  autrefois  nécessitée  et  souvent  état 
habituel  des  tribus  et  peuplades.  La  nécessité  de 
se  défendre  et  d'infliger  des  injures  a  fait  naître 
le  plaisir  et  quelquefois  le  besoin  de  les  infliger, 
besoin  qui  paraît  maladif  aussitôt  l'état  de  guerre 
perpétuelle  passé,  et  que  nous  punissons  aujour- 
d'hui dans  les  individus  appelés  criminels.  Chez 
le  plus  grand  nombre,  l'instinct  féroce  s'est 
affaibli;  mais  il  en  faut  chercher  les  vestiges  dans 
le  goût  des  spectacles  sanglants,  ou  des  récits  de 
scènes  atroces.  Un  aliment  lui  est  fourni  chaque 
jour  par  les  feuilletons  et  les  faits  divers  des 
journaux  \ 

(1)  Peut-être,  au  moyen  âge,  Tenthousiasme  pour  les  mys- 
tères de  la  Passion  et  autres  provenait-il  en  partie  de  cette 
source  impure  (nous  savons  que  parfois  les  acteurs  étaient 
réellement  mis  en  croix),  et  n'était-ce  pas  seulement  par  un 
zèle  étroit  que  nous  voyons  l'Eglise  et  les  Parlements  dénon- 
cer ces  sortes  de  spectacles. 
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Les  esprits  cultivés  sont  ordinairement  de  dis- 
position plus  pacifique.  Ils  n'aiment  ni  les  scènes 
atroces  elles-mêmes,  ni  leur  reproduction,  excepté 
■ —  et  c'est  là  le  point  mystérieux,  —  quand  cette 
reproduction  est  très  habilement  faite,  sans  vul- 
garité, dans  un  beau  style  plein  de  noblesse.  11 
paraît  qu'alors  le  plaisir  est  même  plus  profond 
ou  plus  aigu  que  devant  le  spectacle  le  plus  amu- 
sant. 

11  va  sans  dire  que' ce  n'est  pas  la  noblesse  du 
style  et  la  beauté  des  scènes  toute  seule  que  nous 
recherchons  dans  la  tragédie;  car  un  sujet  gai 
ou  ayant  une  fin  heureuse  peut  être  traité  avec 
le  même  art,  la  même  noblesse;  et  il  est  évident 
que  l'agrément  que  nous  prenons  à  tout  cela 
serait  diminué  par  toute  émotion  contraire.  La 
seule  supposition  qui  nous  reste,  c'est  qu'en 
voyant  une  tragédie  nous  éprouvons  tour  à  tour 
des  émotions  agréables  ou  désagréables,  et  que 
le  plaisir  des  moments  agréables  est  rehaussé  par 
le  contraste  des  moments  de  peine.  —  Mais  quoi? 
Le  déplaisir  n'est-il  pas  intensifié  par  le  même 
contraste?  —  Sans  doute,  mais  il  y  a  d'autres 
causes  qui  tendent  à  le  diminuer.  En  premier 
lieu,  il  y  a  la  conscience  que  tout  n'est  que  fic- 
tion. Ce  sentiment  nous  quitte  rarement  tout  à 
fait.  Pour  ceux  qui  sont  peu  cultivés  mais  très 
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sensibles,  nous  comprenons  maintenant  qu'ils 
n'aiment  pas  la  tragédie.  Ils  oublient  trop  que 
les  scènes  qui  se  passent  devant  leurs  yeux  ne 
sont  pas  réelles  et  les  moments  de  peine  devien- 
nent trop  nombreux  et  trop  durables.  En  voici 
un  curieux  exemple  :  dans  une  petite  ville  au 
fond  du  Brabant  hollandais,  on  représentait  un 
drame  sanglant.  Plusieurs  meurtres  étaient  per- 
pétrés. Après  en  avoir  contemplé  en  silence  deux 
ou  trois,  les  bons  bourgeois  pacifiques  ne  peu- 
vent plus  se  contenir  :  ils  montent  en  foule  sur 
la  scène  et  mettent  fin  au  spectacle  en  s'écriant  : 
C'est  assez  versé  de  sang!  Le  fait  m'a  été  raconté 
par  un  témoin  oculaire. 

Les  auteurs  dramatiques,  de  leur  côté,  s'effor- 
cent d'adoucir  les  scènes  trop  violentes,  en  les 
faisant  raconter  par  des  messagers,  ou  en  les  fai- 
sant se  passer  dans  les  coulisses.  Puis  nous 
savons  que  le  sublime  est  intimement  lié  au  tra- 
gique et  que  les  personnages  ne  donneront  «  toute 
leur  mesure  »  qu'à  condition  de  souffrir  ou  de 
périr,  et  nous  nous  résignons.  Enfin,  les  héros 
de  la  tragédie  sont  quelquefois  un  peu  loin  de 
nous,  ou  par  le  temps,  ou  par  les  sentiments,  et 
nous  inspirent  plus  d'admiration  que  de  pitié. 
Somme  toute,  nous  éprouvons  un  petit  surplus 
de  plaisir,  et  nous  sortons  édifiés. 


LE  PROBLÈME  DU  TRAGIQUE  1b 

Les  races  dont  le  caractère  est  plus  agressif 
ou  plus  blasé  pourront  supporter  une  plus  forte 
dose  d'émotions  violentes  que  les  nations  dont 
un  climat  généreux,  ou  une  longue  habitude  de 
paix  et  de  prospérité  ont  adouci  les  mœurs.  Le 
théâtre  en  Angleterre  ou  en  Amérique,  oîi  la 
lutte  pour  la  vie  est  plus  âpre  et  plus  impitoyable 
qu'en  France,  renferme  des  scènes  bien  plus  vio- 
lentes, d'une  crudité  bien  plus  choquante  qu'on 
n'en  supporte  à  Paris.  Il  faut  pourtant  tenir 
compte  de  ce  fait  que  beaucoup  d'œuvres  d'art 
sont  conçues  sous  l'influence  de  certaines  théories 
que  d'autres  n'ont  pas  subies,  ou  bien  que  le  carac- 
tère de  l'individu  ou  d'un  milieu  tout  spécial  les 
explique.  Racine,  le  poète  de  cour  de  Louis  XIV, 
était  plus  disposé  par  son  éducation  à  l'harmonie 
et  à  la  mesure  que  Shakespeare  ou  même  que  Cor- 
neille. Ce  dernier  était  gêné  par  les  règles.  Une 
fois  la  tradition  établie  —  et  c'est  souvent  le  fait 
d'un  ou  de  deux  écrivains  de  génie,  —  l'exemple 
à  suivre  s'impose.  Voltaire  subissait  la  fascination 
du  génie  de  Racine,  et  toute  l'école  pseudo-clas- 
sique avec  lui.  Hugo  était  hanté  par  son  système 
du  laid  et  du  sublime  et  par  la  grande  image  de 
Shakespeare. 

Le  tragique  n'est  pas  le  seul  exemple  de  ce  con- 
flit de  sensations  agréables  et  douloureuses. Xeux 
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qui  se  connaissent  un  peu  en  musique  préfèrent 
presque  tous  la  musique  triste  à  la  musique  gaie. 
Et  un  célèbre  poète  a  pu  dire  des  poésies  : 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

L'impression  que  nous  fait  un  paysage  d'au- 
tomne et  en  général  toute  impression  mélanco- 
lique a  pour  bien  des  esprits  un  charme  plus 
pénétrant  que  le  spectacle  de  la  vie  plantureuse 
et  satisfaite.  Il  semble  que  la  note  cruelle  ou  dé- 
plaisante doive  toujours  être  là  pour  aviver  le 
plaisir  qui,  sans  elle,  s'émousserait  trop  rapide- 
ment. C'est  ainsi  que  le  triomphateur  romain 
était  accompagné  d'un  personnage  bouffon  qui 
le  dénigrait  sans  cesse.  Le  charme  du  véritable 
humour  («  un  rire  et  une  larme  »,  ainsi  le  définit 
un  poète  hollandais)  provient  du  même  mélange. 

Les  névropathes  connaissent  bon  nombre  de 
gens  pour  qui  une  douleur  physique  infligée  par 
la  personne  aimée  est  un  plaisir  plus  vif  que 
n'importe  quelle  autre  satisfaction.  11  me  semble 
que  la  douleur  ici  est  parfaitement  sentie  comme 
douleur,  mais  cette  sensation  est  noyée  par  le 
plaisir  (qu'éprouve  tout  amoureux)  de  pouvoir 
montrer  son  affection  et  peut-être  ainsi  par  la 
sensation  de  contact  agréable.  C'est  ainsi  qu'on 
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nous  dit  que  les  femmes  russes  ne  s'estiment  pas 
aimées  avant  d'avoir  été  battues  par  leur  mari. 

L'attrait  du  fruit  défendu  et  celui  du  danger  se 
rattachent  probablement  au  même  ordre  de  phé- 
nomènes. L'espèce  d'inquiétude  qui  nous  saisit 
de  temps  en  temps  rend  plus  savoureux  le  plai- 
sir qui  nous  vient  d'autres  sources.  3e  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  des  gens  qui  aiment  le  danger  pour 
lui-même,  il  ne  fait  que  rehausser  la  valeur  de 
l'exercice,  comme  dans  les  ascensions  de  mon- 
tagnes, ou  de  la  gloire,  comme  dans  les  expédi-. 
lions  militaires,  ou  de  la  curiosité  satisfaite. 

S'il  est  donc  essentiellement  humain  d'estimer 
le  plaisir  davantage  quand  une  certaine  dose  de 
déplaisir  y  est  mêlée,  ce  phénomène  se  présente 
surtout  chez  des  gens  à  sensibilité  raffinée,  culti- 
vée à  l'excès.  Un  grand  chagrin  même  peut  leur 
paraître  précieux,  parce  qu'il  est  mélangé  de 
souvenirs  qui  ont  leur  douceur,  et  on  ne  leur 
rend  pas  toujours  service  en  voulant  les  distraire. 
Dépouillez-le  de  son  attrait  romantique,  substi- 
tuez aux  réminiscences  d'un  bonheur  évanoui  la 
brûlure  d'une  disgrâce  ou  d'une  infamie,  et  vous 
les  verrez  chercher  l'oubli  à  tout  prix. 

Or,  ces  mêmes  personnes  qui  aiment  «  le  plai- 
sir cruel  »  —  qu'on  me  permette  de  le  baptiser 
ainsi  —  ne  sont  pas  du  tout  celles  qui  aiment  le 
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plaisir  barbare.  Ces  dernières  sont  an  contraire 
les  insensibles,  les  obtus,  à  qui  pour  être  remués 
il  faut  une  jouissance  brutale.  Moi-môme  (s'il  est 
permis  de  me  mettre  encore  une  fois  en  scène) 
qui  comprends  très  bien  le  premier,  je  ne  com- 
prends pas  du  tout  le  second.  Je  puis  assurer  que 
les  combats  de  taureaux  que  j'ai  vus  à  Paris,  lors 
de  Texposition  de  1889,  ne  m'ont  nullement 
charmé.  Cependant  les  taureaux  avaient  été  mis 
dans  l'impossibilité  de  nuire,  par  des  capsules 
de  caoutchouc  posées  sur  les  cornes.  Mais  c'était  à 
mes  yeux  rabaisser  un  combat  loyal  à  une  persé- 
cution ignoble  et  inutile.  11  est  possible  qu'en 
Espagne  le  spectacle  m'intéresserait  davantage  : 
le  soleil  du  Midi,  l'éclat  des  costumes,  le  cachet 
du  pays  d'origine  sont  des  accessoires  importants  ; 
mais,  d'après  mon  sentiment,  ils  ne  peuvent  com- 
penser ce  que  le  spectacle  a  de  révoltant.  Et,  à 
Paris,  un  grand  nombre  d'Espagnols  assistaient 
et  criaient  de  tous  leurs  poumons  :  Matalo^  ma- 
talo!  Je  n'ai  jamais  compris  le  plaisir  du  chas- 
seur, ni  le  plaisir  malin  qui  vient  de  la  souf- 
france d'autrui  (très  commun  chez  les  enfants); 
je  n'ai  jamais  ri  en  voyant  quelqu'un  tomber, 
accident  qui  paraît  éminemment  propre  à  exciter 
l'hilarité  du  grand  public.  Ajoutez  que  j'ai  les 
instincts  aussi  pacifiques  que  possible.  Le  peuple 
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espagnol,  au  contraire,  est  belliqueux  et  cruel. 
Ces  penchants  lui  sont  venus  d'une  lutte  de  près 
de  huit  siècles  contre  ses  oppresseurs,  et  il  les  a 
nourris  en  opprimant  et  en  persécutant  à  son 
tour.  Gela  explique  pourquoi  ces  jeux  sanglants 
fleurissent  surtout  en  Espagne,  comme  autrefois 
ils  florissaient  surtout  à  Rome.  Car  les  Romains 
aussi  étaient  un  peuple  belliqueux  et  barbare.  La 
tragédie  ne  les  a  jamais  charmés  comme  les  jeux 
du  cirque.  Arrivée  à  sa  plus  grande  perfection 
chez  les  Grecs,  elle  a  été  singulièrement  pauvre 
à  Rome. 

Ce  n'est  pas  non  plus  la  conclusion  tragique 
elle-même  qui  forme  le  principal  attrait  de  la  tra- 
gédie ou  du  roman  tragique,  c'est  plutôt  le  mé- 
lange de  l'admirable  et  du  poignant  dans  toute  la 
pièce.  Les  vrais  dévoreurs  de  romans  préfèrent 
même  une  fin  satisfaisante.  Et  jamais  une  telle 
fin  ne  parait  par  elle-même  un  défaut.  Bien  au 
contraire,  si  la  conclusion  tragique  n'est  pas 
suffisamment  motivée,  elle  fait  un  effet  particu- 
lièrement pénible  ^  Il  n'y  a  que  la  logique  des 
faits  et  des  caractères  qui  puisse  nous  la  faire 
accepter. 

(1)  Je  me  rappelle  deux  nouvelles  d'auteurs  français  qui 
m'ont  choqué  pour  cette  raison  :  Ver  a,  de  Gréville,  et  la 
Parure^  de  Maupassant. 
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Le  plaisir  du  tragique  nous  parait  donc  un  cas 
spécial  de  toute  une  catégorie  de  phénomènes 
qu'il  serait  intéressant  d'étudier  plus  en  détail, 
mais  celte  étude  dépasserait  le  cadre  de  cet 
ouvrage. 


LE  COMIQUE  ET  LE  RIRE 


On  a  plusieurs  fois  tenté  d'expliquer  cette  sen- 
sation brusque  et  cette  légère  secousse  qui  font  le 
rire,  et  le  procès  intellectuel  qui  le  précède;  mais 
jamais,  à  mon  sens,  on  n'y  a  pleinement  réussi. 

Remarquons  d'abord  qu'il  y  a  des  circonstanees 
qui  disposent  au  rire.  On  rit  plus  facilement  en 
compagnie  nombreuse  que  seul.  Le  rire  est  conta- 
gieux. Quand  un  acteur  sur  la  scène  sait  bien 
rire,  il  fait  éclater  toute  la  salle  \  Et  quand  on  se 
figure  l'effet  que  fera  une  bonne  plaisanterie,  on 
éclateaussi  tout  seul.  Quand  on  est  gai,  la  face  prend 
une  expression  souriante,  c'est-à-dire  esquisse  un 
éclat  de  rire.  Mais  il  faut  que  la  cause  de  la  gai  té 

(1)  J'ai  rarement  été  témoin  d'une  explosion  de  gaîté  auss  i 
bruyante  que  lorsque  M.  Talbot,  avec  une  troupe  très  bien 
composée,  jouait  quelques  scènes  du  Bourgeois  gentilhomme 
à  Maestricht.  C'était  à  la  scène  où  Nicole  aperçoit  pour  la 
première  fois  M.  Jourdain  dans  son  nouveau  costume,  et 
Nicole  la  jouait  supérieurement. 

5, 
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soit  très  puissante  ou  très  subite  pour  nous  faire 
rire  tout  à  fait. 

Notons  aussi  que  la  joie  aime  à  se  traduire  par 
des  cris,  des  chants,  des  éclats  de  voix,  et  le 
«  grognement  de  satisfaction  »  est  aux  cris  de 
joie  ce  que  le  sourire  ou  le  «  hum,  hum  !  »  est 
aux  éclats  de  rire. 

Toutefois  —  hors  quelques  cas  très  rares  ^  — 
la  joie  seule  ne  suffit  pas  pour  nous  faire  rire.  Il 
faut  que  le  plaisir  soit  soudain,  il  faut  une  sur- 
prise. Le  chatouillement  provoque  peut-être  le 
rire  par  là  même  que  les  attouchements  sont  inat- 
tendus, et  il  est  assez  connu  qu'on  ne  peut  pas 
se  chatouiller  soi-même. 

Nous  arrivons  donc  à  cette  formule  que  le  rire 
est  causé  par  une  surprise  agréable.  Mais  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  dans  le  comique  qui  puisse  nous  la 
procurer  ? 

Observons  d'abord  qu'il  y  a  deux  genres  de 
comique  :  le  ridicule  et  le  spirituel,  et  analysons 
ce  qui  se  passe  en  nous  à  la  rencontre  de  l'un  et 
de  l'autre. 

Pour  ce  qui  est  du  spirituel,  cette  analyse  a  été 
très  bien  faite  par  M.  Camille  Mélinand,  dans  un 
article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  [Pourquoi 


(1).  Les  enfants  rient  quelquefois  de  joie  toute  pure. 
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rit-on?  l*"'  février  1895);  il  est  seulement  à 
regretter  que  cet  auteur  se  soit  occupé  trop  exclu- 
sivement du  comique  voulu.  Voici  la  conclusion 
de  cette  intéressante  étude  :  quand  un  objet 
d'un  côté  est  absurde,  et  de  l'autre  trouve  une 
place  toute  marquée  dans  une  catégorie  familière, 
la  pensée  éprouve  comme  une  secousse  spasmo- 
dique  :  c'est  le  rire. 

Je  voudrais  montrer  que  cette  théorie  s'applique 
aussi  à  plusieurs  cas  de  comique  involontaire, 
mais  qu'elle  doit  être  formulée  plus  largement 
pour  les  expliquer  tous. 

Fechner  raconte  le  cas  d'une  femme  qui  cher- 
chait dans  toutes  les  chambres  Tenfant  qu'elle 
avait  sur  le  bras.  Qu'apercevons-nous  d'abord,  si 
nous  assistons  à  un  tel  fait?  Une  action  absurde. 
Nous  sommes  tentés  de  nous  écrier  :  Mais 
voyons,  ma  bonne  femme,  vous  êtes  donc 
aveugle?  Vous  avez  l'enfant  sur  le  bras  !  Ensuite, 
nous  comprenons  que  la  femme  cherche  machi- 
nalement, qu'elle  pense  à  autre  chose,  qu'elle 
est  profondément  distraite.  Chacun  en  soi,  ces 
deux  aspects  de  l'action  ne  sont  nullement 
comiques.  Le  comique  est  dans  leur  réunion,  et 
aussitôt  que  cette  réunion  a  lieu  dans  notre 
esprit,  nous  rions.  Cela  devient  très  clair  quand 
nous  supposons  un  moment  que  la  femme  n'est  pas 
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distraite,  mais  folle.  Alors  son  action  a  quelque 
chose  d'effrayant  et  nous  n'avons  pas  envie  de 
rire. 

Le  même  auteur  cite  encore  le  cas  d'un  mon- 
sieur qui  avant  de  se  baigner  plonge  sa  canne 
dans  Teau  pour  s'assurer  si  la  température  est 
convenable.  Dans  le  premier  instant,  nous  n'y 
comprenons  rien.  Celui  qui  n'aurait  jamais  pris  un 
bain  pourrait  penser  qu'il  accomplit  une  forma- 
lité nécessaire  dont  le  but  lui  serait  inconnu.  Ce 
n'est  que  quand  nous  comprenons  que  le  mon- 
sieur veut  se  servir  de  sa  canne  comme  d'un 
prolongement  de  son  bras  ou  de  son  doigt,  que 
le  côté  risible  apparaît. 

Il  est  vrai  que  ces  deux  phases  de  la  réflexion 
sont  tellement  rapprochées  que  nous  ne  les  dis- 
tinguons plus.  Mais  l'analyse  psychologique  est 
obligée  de  les  séparer. 

Un  psychologue  allemand  ,  le  professeur 
ïh.  Lipps,  est  parti  du  comique  involontaire,  du 
ridicule,  et  Ta  expliqué  assez  ingénieusement; 
mais  ensuite  il  a  eu  quelque  peine  à  faire  rentrer 
dans  sa  théorie,  une  fois  formulée,  les  autres  cas 
de  rire  ^ . 

(1)  Aussi  ce  point  de  la  Uiéorie  a-t-il  été  rectifié  par  le 
professeur  G.  Heymans  [Zeitschrîft  fur  Psychologie  und  Phy- 
siologie der  Sinnesorgane^  Bd.  XI,  p.  31  et  p.  333). 
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Dans  son  grand  ouvrage,  Grundthaisachen  des 
Seelenlebens^  M.  Lipps  dit  à  la  page  87  :  «  Nous 
avons  le  sentiment  du  comique  quand  une  con- 
ception met  Tâme  dans  un  état  d'attente,  de 
tension,  et  qu'au  lieu  de  la  chose  attendue  il 
nous  est  présenté  un  rien  qui  est  propre  à  détruire 
la  tension,  —  quand  la  montagne  en  travail  crie 
et  promet  de  grandes  choses  pour  n'enfanter 
enfin  qu'une  petite  souris.  Nous  sommes,  au  con- 
traire, saisis  d'admiration,  quand  d'un  principe 
insignifiant  ou  peu  remarqué  à  cause  de  sa  bana- 
lité naît  quelque  chose  de  grand  ou  de  plus 
important  que  l'expérience  ne  le  faisait  attendre.  » 

Cette  opposition  de  deux  alternatives  a  quelque 
chose  de  si  concluant  qu'elle  semble  prouver  la 
théorie.  En  effet,  disons-nous,  dans  le  premier  cas 
nous  rions,  dans  le  second  nous  ne  rions  pas.  Mais 
regardons  la  preuve  de  plus  près.  Dans  le  pre- 
mier cas,  l'attente  anxieuse  pour  une  bagatelle 
paraît  à  première  vue  avoir  quelque  chose 
de  très  absurde  ;  pourtant  elle  s'explique  quand 
nous  nous  rappelons  le  motif.  Si,  au  contraire , 
nous  nous  apercevons  que  notre  attente  n'avait 
point  de  fondement,  nous  n'éprouvons  pas  envie 
de  rire^  mais  déception  ou  étonnement.  De  même, 
quand  nous  cherchons  quelque  chose  de  considé- 
rable et  que  nous  trouvons  quelque  chose  de 
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moindre  valeur,  nous  sommes  désappointés.  On 
pourrait  dire  :  c'est  parce  que  le  sentiment  de 
déception  étouffe  Tenvie  de  rire.  Mais  ne  se  passe- 
t-il  pas  quelque  chose  d'analogue  dans  le  second 
cas? 

L'objet  considérable  qui  suit  l'attente  d'un 
rien  s'empare  aussitôt  de  toute  notre  pensée. 
D'ailleurs,  l'événement  qui  surpasse  nos  pré- 
visions nous  montre  le  plus  souvent  que  nous 
nous  sommes  trompés.  Dès  lors,  un  des  côtés 
du  comique  disparaît.  La  faible  idée  que  nous 
nous  étions  faite  de  la  chose  ne  parait  plus 
justifiée  :  nous  nous  trouvons  stupide.  Ou,  ce 
qui  est  encore  plus  simple^  nous  ne  nous  sou- 
venons pas  :  il  y  a  tant  de  choses  auxquelles 
nous  ne  faisons  pas  attention.  D'ailleurs,  si  réel- 
lement nous  sommes  préparés  à  quelque  chose 
de  peu  important,  et  que  ce  soit  avec  raison, 
l'objet  plus  considérable  nous  fait  rire  égale- 
ment. Supposez  que  vous  entendiez  de  petits 
cris  dans  un  placard.  Vous  croyez  avoir  enfermé 
par  mégarde  le  petit  chat,  et  vous  ouvrez  l'ar- 
moire pour  le  délivrer.  Quelle  est  votre  surprise 
quand  au  lieu  du  chat  vous  voyez  en  sortir  un 
membre  de  votre  famille,  votre  respectable  tante, 
par  exemple,  ou  votre  beau-père  !  Votre  politesse 
vous  empêchera  peut-être  de  rire,  mais  vous  en 
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avez  envie,  quoique  la  personne  en  question  soit 
la  moins  ridicule  du  monde.  Les  assistants  toute- 
fois, s'il  y  en  a,  riront  certainement. 

Jai  fait  récemment  une  expérience  qui  m'a  con- 
firmé dans  cette  opinion.  Je  faisais  à  ma  classe 
de  petits  une  leçon  sur  la  montre,  et  je  demandais 
à  un  élève  :  «  Que  dois-je  faire  si  la  montre  est 
arrêtée  ?»  Il  me  répond  :  «  Il  faut  prendre  une 
clef.  »  Aussitôt  je  tire  d'une  petite  poche  de  mon 
veston,  non  pas  une  clef  de  montre,  mais  une  clef 
énorme,  celle  de  ma  maison,  qui  s'y  trouvait  pliée 
mais  que  je  déplie  dans  l'instant.  Toute  la  classe 
s'est  mise  à  rire.  Pourquoi?  Non  parce  que  la 
grosse  clef  était  moins  importante  que  la  clef  de 
montre,  mais  parce  qu  il  paraissait  absurde  de 
remonter  une  montre  avec  une  clef  de  porte 
cochère,  et  que  pourtant  sa  production  était  moti- 
vée par  la  réponse  de  l'élève.  Voyons  un  autre 
cas  d'attente  déjouée.  Supposons  qu'une  réu- 
nion de  personnes  attende  anxieusement  l'arrivée 
d'un  personnage  important.  La  porte  de  la  salle, 
qui  était  entrebâillée,  s'ouvre  lentement  et  livre 
passage...  à  un  petit  chien.  On  se  mettra  à  rire. 
Pourquoi?  M.  Lipps  répond  :  Parce  que  l'âme 
était  préparée  à  s'occuper  d'un  fait  important  et 
que  toute  son  énergie  ne  trouve  qu'un  objet  très 
insignifiant  qui  peut  «  s'y  étendre  à  Taise  ».  Ainsi 
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se  produirait  une  détente  qui  est  agréable. 
M.  Mélinand  dira  :  L'attention  respectueuse  de 
tous  ces  graves  personnages  paraît  avoir  pour 
objet  un  petit  chien,  ce  qui  est  absurde;  mais  un 
moment  de  réflexion  nous  convainc  qu'en  réalité 
elle  a  pour  objet  le  grand  seigneur  qui  se  fait 
attendre. 

A  la  page  670  de  Fouvrage  cité,  M.  Lipps  dit 
encore  :  a  Le  petit  homme  vu  au  miUeu  de 
colosses,  la  maisonnette  à  côté  de  bâtiments 
gigantesques,  peuvent  faire  un  effet  ridicule.  Con- 
sidérés en  soi,  ou  en  présence  d'objets  qu'on  ne 
serait  pas  forcé  aussitôt  de  leur  comparer,  ils  ne 
feraient  pas  cette  impression.  Celle-ci  naît,  quand 
d'un  côté  l'aspect  de  ce  qui  est  grand  et  impor- 
tant prépare  l'âme  à  de  grandes  choses,  et  que, 
d'autre  part,  la  similitude  du  grand  et  du  petit 
objet  amènent  leur  comparaison.  »  Ici  encore  le 
psychologue  allemand  paraît  avoir  raison  contre 
nous.  Le  marmot  qui  prend  les  allures  de  son 
père,  sera  infiniment  plus  comique  que  l'homme 
qui  fait  l'enfant.  Pourtant,  nous  parlons  encore 
de  ridicule  dans  ce  dernier,  et  nous  nous  mo- 
quons de  lui.  Je  me  rappelle  sous  ce  rapport  un 
fait  très  caractéristique.  Un  musicien,  qui  faisait 
partie  d'un  orchestre,  était  toujours  exposé  aux 
railleries  de  ses  confrères.  Un  jour,  il  préten- 
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dait  pouvoir  jouer  une  certaine  partie.  —  Ah 
bah,  dit  quelqu'un,  toi  tu  sais  à  peine  jouer 
oumtata^  oumtala.  —  Là-dessus,  le  pauvre 
diable  s'approche  du  chef  d'orchestre  et  dit  d'un 
ton  pleurnicheur  :  X...  dit  de  moi  que  je  sais 
à  peine  jouer  oimitata,  oumtata,  —  On  com- 
prend l'explosion  d'hilarité  qui  suivit  cette  com- 
munication. 

En  général  pourtant,  un  homme  adulte  qui  fait 
Fenfant  nous  irritera  et  excitera  notre  mépris  plutôt 
qu'une  émotion  agréable.  C'est  que  le  côté  "plau- 
sible du  comique  fait  défaut.  Il  est  très  naturel 
que  les  petits  aiment  à  prendre  les  allures  des 
grands,  mais  il  paraît  contre  nature  que  le  grand 
veuille  imiter  le  petit.  Pourquoi  donc  la  maison- 
nette paraît-elle  ridicule  à  côté  des  monuments 
énormes?  Parce  que  nous  lui  attribuons  la  pré- 
tention de  vouloir  faire  figure  à  côté.  Nous  avons 
toujours  plus  d'anthropomorphisme  dans  nos 
idées  que  nous  ne  le  savons  nous-mêmes.  Aussi 
n'y  a-t-il  plus  d'effet  comique  là  oîi  une  telle  pré- 
tention est  inconcevable.  La  loge  du  chien  à  côté 
du  manoir,  la  maison  du  conservateur  à  côté 
d'un  musée  n'ont  rien  de  ridicule. 

La  prétention  dépasse-t-elle  les  bornes  du  natu- 
rel, elle  perdra  aussi  de  son  effet  exhilarant.  Un 
petit  garçon  qui  voudrait  faire  le  savant,  ou  un 
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nain  chélif  provoquant  un  hercule  au  combat 
nous  feront  hausser  les  épaules. 

Il  y  a  cependant  des  cas  de  rire  qui  à  première 
vue  ne  rentrent  pas  dans  la  théorie  de  M.  Méli- 
nand.  il  arrive  très  souvent  que  nous  rions  d'un 
changement  dans  l'apparence  d'une  personne  qui 
nous  est  bien  connue.  Nous  avons  toujours 
connu  notre  auii  sans  lunettes,  tout  à  coup  il  nous 
arrive  avec  une  paire  de  lunettes.  Ça  nous  paraît 
drôle.  Un  inconnu  portant  bésicles  ne  nous  fait 
pas  rire,  et  au  bout  de  deux  jours  nous  trouvons 
que  notre  ami  a  l'air  très  ordinaire.  Or,  qu'est-ce 
qui  se  passe  dans  notre  esprit  à  la  vue  de  Fobjet 
nouveau?  D'abord  la  surprise  :  un  moment  nous 
ne  le  reconnaissons  pas.  Mais  aussitôt  nous  nous 
disons  :  Eh,  oui,  c'est  A.  Au  fond,  le  mécanisme 
est  donc  le  même,  et  pour  faire  rentrer  ces  cas  ^ 
dans  le  cadre  de  la  théorie,  on  na  qu'à  remplacer 
le  mot  absurde  par  insolite ,  que  M.  Mélinand 
lui-même  emploie  plusieurs  fois  dans  le  cours  de 
son  étude. 

Je  crois  même  que  tout  acte  de  reconnaissance 
subite  aura  la  tendance  de  nous  faire  rire  ;  on 

(1)  Us  sont  assez  nombreux,  et  forment  ce  qu'on  appelle  le 
grotesque  :  les  animaux  habillés  comme  des  personnes,  les 
difïormités  qui  font  rire,  les  modes  extravagantes,  les  cari- 
catures, etc. 
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n'a  qu'à  imiter  parfaitement  le  ton  et  les  manières 
d  une  personne  bien  connue,  ou  à  jeter  tout  à 
coup  un  déguisement  réussi  pour  provoquer 
aussitôt  la  gaîté. 

Dans  les  cas  que  nous  avons  considérés,  nous 
avons  toujours  trouvé  que  l'éclat  de  rire  résultait 
de  la  réunion  de  deux  aspects  d'une  chose,  d'une 
compréhension  ou  d'une  reconnaissance  subite. 
Pourquoi  cet  acte  de  l'intelligence  a-t-il  cet  effet 
particulier?  Nous  avons  remarqué  d'autre  part 
qu'une  joie  subite  avait  souvent  le  même  effet. 
La  conclusion  est  toute  trouvée  :  l'acte  de  com- 
préhension est  un  plaisir,  parce  que  tout  exercice 
de  nos  facultés  est  un  plaisir,  et  comme  il  est  de 
très  courte  durée,  ce  plaisir  a  assez  d'intensité 
pour  produire  le  même  effet  qu'une  joie  subite  \ 

11  y  a  des  éclats  de  rire  qui  viennent  d'autres 
causes,  c'est-à-dire  d'une  réaction  soudaine  après 
une  émotion,  surtout  quand  l'une  et  Tautre  ne 
durent  qu'un  instant.  Une  des  manières  d'amuser 
les  enfants,  c'est  de  les  effrayer  légèrement  pour 
les  rassurer  aussitôt,  et  en  faisant  des  courses  à 
bicyclette  j'ai  vu  des  femmes  du  peuple  éclater 

(1)  J'ai  un  petit  élève  qui  rit  comme  d'un  bon  mot  quand 
une  chose  lui  est  bien  expliquée,  et  si  la  clarté  se  fait  tout  à 
coup  dans  notre  esprit,  nous  rions  peut-être  tous.  Par  ce 
côté  intellectuel,  le  comique  se  rattache  au  beau,  car  dans 
les  deux  cas  il  y  a  un  travail  de  classification. 
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de  rire  quand,  à  Timproviste,  je  les  dépassais  de 
fort  près.  Mais  ce  ne  sont  plus  des  cas  de  comique. 
Je  définirais  ce  dernier  :  la  réunion  soudaine  de 
deux  aspects  qui  paraissaient  incompatibles. 
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D'un  point  de  vue  individuel,  il  est  sans  doute 
de  la  plus  haute  importance  de  chercher  la  base 
de  la  morale.  Ceux  qui  ont  perdu  la  foi  et  l'espé- 
rance dans  une  béatitude  céleste  qui  les  récom- 
pensera de  leurs  peines  d'ici-bas,  sont  bien  obli- 
gés d'en  chercher  le  couronnement  dans  l'exis- 
tence actuelle;  ils  seront  enclins  à  chercher  la 
plus  grande  somme  de  jouissances  possible  dans 
le  court  espace  de  temps  que  la  nature  nous 
concède.  La  question  surgit  :  Pourquoi  faut-il 
être  vertueux?  Le  bonheur  n'est-il  pas  possible 
sans  vertu  et  sans  justice  ?  Si  oui,  faut-il  renon- 
cer à  la  morale  comme  à  la  foi  ?  Ces  questions 
nous  pressent  et  ne  trouvent  point  de  réponse. 
La  génération  présente  semble  se  contenter  d'une 
morale  provisoire,  comme  Descartes,  et  ne  s'en 
trouve  pas  bien.  Car  il  en  résulte  une  ligne  de 
conduite  indécise,  une  lutte  continuelle  entre 
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rintérêt  et  les  tendances  morales,  dont  on  ne 
sait  pas  si  elles  sont  des  sentiments  innés  qui 
font  partie  de  notre  être,  ou  des  restes  d'une 
éducation  pleine  de  préjugés.  Ce  qui  manque  à 
notre  conscience,  c'est  un  appui  et  une  règle 
sûre,  comme  la  religion  nous  en  fournissait. 
Nous  nous  demandons  :  Sommes-nous  des  sages 
ou  des  niais  si  nous  suivons  les  préceptes  de  la 
morale  ? 

Au  point  de  vue  social,  la  question  n'est  pas 
moins  importante.  D'abord  parce  qu'elle  l'est 
pour  les  individus  qui  composent  la  société. 
Ensuite,  parce  qu'il  faut  y  avoir  répondu  avant 
de  pouvoir  résoudre  le  problème  social.  Il  faudra 
choisir  entre  deux  maximes  de  justice  distribu- 
tive  :  la  saint- simonienne  qui  dit  :  A  chacun 
suivant  sa  capacité,  à  chaque  capacité  suivant 
ses  œuvres;  et  celle  des  communistes  :  A  chacun 
selon  ses  besoins.  Ce  choix,  en  effet,  ne  sera 
possible  que  lorsque  Vessence  de  la  justice  et  de 
l'injustice  sera  connue. 

Notre  examen  se  scinde  tout  naturellement  en 
deux  parties  : 

l""  Quelle  est  l'origine  et  la  signification  des 
notions  de  bien  et  de  mal  ?  \  - 

2°  Quels  sont  les  mobiles  de  nos  actions,  et  en 
particulier  de  nos  actions  vertueuses  ? 
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11  faut  bien  reconnaître  que  nos  conceptions  de 
bien  et  de  mal,  de  vice  et  de  vertu,  ont  une  ori- 
gine très  peu  idéale.  Dans  mainte  expression 
encore,  on  reconnaît  l'idée  utilitaire  qui  a  présidé 
à  leur  formation.  On  dit  :  cela  me  fait  du  bien^ 
un  vice  de  constitution,  la  vei^tii  d'un  remède, 
etc.  Primitivement,  nous  avons  nommé  bon  ce 
qui  est  avantageux  ou  propre  à  un  certain  usage, 
et  par  extension  nous  avons  orné  de  cette  épi- 
thète  flatteuse  les  individus  qui  nous  faisaient  du 
bien.  Nous  avons  loué  le  désintéressement  de 
quelqu'un,  parce  qu'il  servait  le  mieux  nos  inté- 
rêts. L'abnégation,  raisonnable  ou  non,  est  tou- 
jours admirée  comme  une  vertu,  parce  que  le 
public  en  profite.  Si  le  public  était  moins  égoïste, 
il  blâmerait  plus  souvent  les  gens  qui  sacrifient 
leur  intérêt  au  sien. 

Peu  à  peu,  on  s'est  accoutumé  à  regarder 
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comme  vertueuses  les  actions  qui  profitaient  à 
d'autres  qu'à  l'individu  agissant,  sans  demander 
précisément  à  qui  elles  profitent,  à  nous  ou  à  nos 
amis  ou  à  des  étrangers.  Enfin,  nous  considé- 
rons surtout,  en  appréciant  la  conduite  de  quel- 
qu'un, l'intérêt  de  la  société  en  général,  de 
sorte  que  nous  finissons  par  juger  nos  propres 
actes  d'après  le  même  critérium. 

Voilà  sans  doute  les  différents  degrés  qu'a  par- 
courus l'évolution  morale;  un  très  grand  nombre 
de  faits  confirment  cette  conception.  D'abord,  il 
y  a  des  préceptes  moraux  qui  se  trouvent  chez 
tous  les  peuples.  Ce  sont  ceux  précisément  sans 
lesquels  aucune  société  ne  pourrait  exister. 

En  second  lieu,  aussitôt  que  les  conditions  de 
la  vie  sociale  se  modifient  profondément,  les 
idées  morales  se  modifient  aussi.  Je  n'en  connais 
point  d'exemple  plus  frappant  que  les  lois  sur 
riiospitalité.  Dans  des  contrées  peu  habitées,  où 
le  voyageur  non  seulement  est  exposé  à  de 
graves  dangers  dans  les  longues  étapes  qu'il  est 
forcé  de  parcourir^  mais  où  il  ne  trouve  que 
rarement  une  hôtellerie  ou  caravansérail  qui  le 
recueille,  l'hospitalité  est  une  nécessité,  et  en 
même  temps  un  des  devoirs  les  plus  sacrés.  A 
mesure  que,  par  suite  de  la  densité  croissante 
de  la  population,  elle  perd  de  son  utilité,  etdevien- 


ÉVOLUTION  DES  CONCEPTIONS  MORALES 


97 


drait  aussi  une  trop  lourde  charge,  cette  obliga- 
tion devient  moins  stricte,  et  chez  nous  on  n'en 
trouve  que  des  vestiges  (dans  les  couvents  et 
dans  quelques  colonies  oii  les  conditions  primi- 
tives renaissent  précisément)  \ 

L'état  de  lutte  et  de  danger  oîi  vivent  quelques 
tribus  sauvages  font  que,  chez  elles,  il  est  loyal 
de  porter  préjudice  à  leurs  voisins.  Chez  certaines 
tribus,  par  exemple,  le  vol  est  méritoire,  si 
l'objet  ou  le  bétail  enlevé  appartenaient  à  une 
tribu  étrangère.  Mais  s'il  est  commis  au  détri- 
ment des  membres  de  la  même  tribu,  il  est  sévè- 
rement puni.  Il  se  peut  tout  de  même  que  de 
petits  vols,  surtout  quand  ils  sont  perpétrés  avec 
audace  et  dextérité  ^,  soient  plutôt  encouragés. 
Il  en  sera  ainsi  de  certaines  tribus  guerrières, 
où  un  apprentissage  de  rapine  est  considéré 
comme  indispensable.  On  cite  de  pareils  traits 
des  Spartiates.  Herbert  Spencer,  dans  son  grand 
ouvrage  Principles  of  Ethics  [%  126),  cite  même 
des  exemples  où  des  meurtres  sont  approuvés, 
sans  qu'il  soit  question  d'inimitié  entre  les  tribus 
ou  les  individus.  Il  faut  attribuer  cette  perver- 
sion du  sentiment  ou  à  quelque  rite  religieux  ou 

(1)  Voir  l'étude  intéressante  de  R.  von  Ihering,  Die  Gast- 
freundschaft  im  Alterthum  (Deutsche  Rundschau,  juin  1887). 

(2)  Et  par  des  jeunes  gens  du  sexe  masculin. 
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à  l'état  de  danger  permanent  et  à  la  condition 
dispersée  des  peuples  (Bushmans,  Bédouins,  etc.) 
qui  ont  fourni  ces  exemples.  Chez  les  nomades, 
il  n'y  a  point  de  solidarité  parce  qu'il  n'y  a  point 
de  vie  sociale.  Aussi  ces  peuplades  périssent-elles 
vite  quand  elles  se  trouvent  en  collision  avec  un 
peuple  mieux  organisé.  L'institution  du  duel,  en 
honneur  chez  les  nations  pour  qui  la  guerre  ou 
la  paix  armée  est  une  nécessité  (Français,  Alle- 
mands), tend  à  disparaître  ailleurs  (Anglais,  Amé- 
ricains, Hollandais).  Les  premiers  sentent  d'ins- 
tinct que  la  conservation  du  pays  demande, 
surtout  chez  ceux  qui  sont  appelés  à  le  défendre, 
certaines  qualités  ou,  si  l'on  veut,  certaines  fai- 
blesses qui  entraînent  facilement  des  affaires 
d'honneur.  Les  seconds  comprennent  que  cette 
irascibilité  et  ce  point  d'honneur  militaire,  dans 
un  état  de  sécurité  plus  grande,  sont  antisociaux 
et  doivent  être  réprimés.  Et  même  parmi  les  mili- 
taires, il  y  a  une  autre  morale  que  parmi  les 
bourgeois.  Lord  Wolseley  (cité  par  Herbert 
Spencer,  §  127)  dit  du  soldat  :  «  Il  doit  croire  que 
ses  devoirs  sont  les  plus  nobles  qui  puissent 
échoir  en  partage  à  Thomme.  Il  faut  lui  ensei- 
gner le  mépris  de  tous  les  devoirs  de  la  vie 
civile.  » 

En  général,  l'état  de  guerre  dans  lequel  vivent 
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les  peuples  fait  qu'il  y  a  deux  codes  de  préceptes 
moraux  :  un  pour  les  relations  avec  les  conci- 
toyens, un  autre  pour  les  relations  avec  Tétranger. 
Si  les  maximes  et  les  procédés  qui  sont  haute- 
ment avoués  dans  la  politique  étaient  mis  en  pra- 
tique entre  les  individus,  nous  ne  serions  point 
en  droit  de  nous  croire  des  nations  policées  ;  sou- 
vent, ce  qui  au  fond  est  haine  stupide  et  esprit  de 
clocher  est  décoré  du  beau  nom  de  patriotisme, 
et  si  le  christianisme  réclame  depuis  des  siècles 
la  charité  universelle  et  demande  en  fait  l'aboli- 
tion des  frontières,  les  nombreuses  exceptions 
que  ceux  qui  se  disent  chrétiens  admettent  dans 
la  pratique  prouvent  bien  que  les  nécessités  de 
conservation  sociale  ont  plus  d'influence  sur  la 
morale  que  tous  les  préceptes  religieux.  Pourtant, 
de  môme  qu'il  reste  encore  bien  des  vestiges  de 
l'étroite  conception  de  la  morale  d'autrefois 
(esprit  de  corps  sous  toutes  ses  formes,  rivalités 
entre  familles,  rivalités  de  communes,  de  villes, 
de  provinces),  il  y  a  des  indices  qui  font  espérer 
une  morale  qui  embrassera  l'humanité  tout 
entière  (arbitrage  entre  nations,  conférences  et 
unions  monétaires,  traités  de  commerce,  droit 
international,  etc.).  Le  plus  grand  obstacle  au 
développement  moral  de  l'humanité  est  et  a 
toujours  été  la  guerre.  On  trouve  dans  quelques 


100 


LE  PROBLÈME  MORAL 


endroits  du  globe  des  peuples  d'une  loyauté  et 
d'une  douceur  de  mœurs  extraordinaires  :  c'est 
qu'ils  ont  été  protégés  par  des  frontières  natu- 
relles contre  les  invasions  ennemies.  Ceux  au 
contraire  qui  ne  font  que  batailler  avec  les  tribus 
environnantes  sont  d'une  férocité  plus  que  bes- 
tiale, attendu  que  les  bêtes  ne  tuent  le  plus  sou- 
vent que  pour  se  nourrir  ^ 

Puisque  la  morale  est  née  de  la  vie  en  commun, 
et  est  une  condition  pour  que  la  société  se  con- 
serve, elle  devient  immorale  dès  qu'elle  devient 
ascétique.  C'est  ce  que  Molière  a  très  bien  senti, 
quand  il*  fait  dire  à  Orgon  : 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien, 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  lemme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

et  répondre  simplement  par  Cléante  : 

Les  sentiments  humains,  mon  frère,  que  voilà  ! 

En  effet,  on  n'a  qu'à  nous  dire  qu'une  chose 
est  inhumaine,  incompatible  avec  les  rapports 
entre  hommes,  pour  nous  prouver  qu'elle  est  immo- 

(l)  Des  exceptions  apparentes  peuvent  provenir  de  ce  qu'un 
peuple  conquérant  a  dévasté  un  grand  territoire,  où  il  peut 
désormais  vivre  en  toute  sécurité,  sans  déposer  tout  de  suite, 
évidemment,  son  humeur  batailleuse,  et  d'autres  causes 
analogues. 
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raie.  En  réalité,  Fascète  est  un  égoïste.  Il  sacri- 
fie les  plaisirs  de  la  vie  présente  pour  gagner 
la  béatitude  éternelle;  c'est  donner  un  œuf  pour 
avoir  un  bœuf.  Mais  il  ne  songe  guère  à  ses 
semblables,  encore  moins  à  ses  devoirs  envers 
eux. 

La  morale  est  donc  le  produit  de  la  société  ; 
c'est  la  résultante  des  exigences  sociales.  Point 
de  vertu  dans  une  île  déserte  ;  l'individu  qui  y 
est  jeté  sans  espoir  de  la  quitter  y  peut  faire  ce 
qu'il  veut. 

Quel  sentiment  nous  paraît  aujourd'hui  plus 
naturel  que  la  pudeur?  Elle  semble  être  née  avec 
nous,  et  pourtant  il  y  a  des  peuples  chez  qui  elle 
est  inconnue.  Ce  sentiment  s'est  développé  par 
des  causes  qui  ne  paraissent  pas  y  avoir  le  moindre 
rapport.  Dans  une  fantaisie  spirituelle  intitulée 
Dialogues  japonais,  le  grand  écrivain  hollandais 
Multatuli  s'exprime  ainsi  : 

«  Au  début,  ô  Kami,  tous  les  enfants  étaient 
naturels,  et  personne  ne  songeait  à  mépriser  une 
jeune  fille  parce  qu'elle  était  mère.  C'est  comme 
si  on  avait  blâmé  le  bouton  de  rose  de  s'être 
transformé  en  fleur. 

c(  Cette  coutume  subsista  jusqu'à  ce  que  la 
nourriture  devint  moins  abondante.  On  fit  com- 
prendre aux  jeunes  filles  qu'elles  auraient  désor- 

6. 
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mais  à  pourvoir  elles-mêmes  à  rentrelicn  de 
leurs  enfants.  Ce  qui  les  amena  peu  à  peu  à 
s'informer  d'avance  si  le  candidat  à  la  paternité 
possédait  quelque  avoir,  quelque  boutique  bien 
achalandée.  Beaucoup  d'entre  eux  s'en  vantèrent, 
et  plusieurs  disaient  vrai.  Mais  il  y  en  eut  quel- 
ques-uns qui,  une  fois  l'enfant  né,  ne  s'en  occu- 
pèrent point,  contrairement  à  la  parole  donnée. 
Ils  faisaient  les  étonnés  quand  telle  jeune  femme 
les  invitait  à  partager  les  soins  de  la  parenté. 

«  Pour  prévenir  un  démenti  aussi  fâcheux,  on 
décréta  que  désormais,  lorsqu'une  union  serait 
conclue  entre  deux  personnes,  celui  qui  voulait 
devenir  père,  devait  en  faire  déclaration  devant 
témoins.  Ceci,  ô  Kami,  n'était  point  mauvais.  Ce 
qui  l'était  peut-être  un  peu,  c'est  qu'on  se  mît  à 
mépriser  toute  fille  qui  avait  cru  quelqu'un  sur 
parole,  sans  déclaration  devant  témoins.  On  in- 
venta un  mot  pour  désigner  une  chose  qui  n'exis- 
tait pas.  Le  mot  chasteté  servit  d'épouvantail 
pour  avertir  contre  les  petites  portions  qui 
seraient  le  résultat  du  nombre  croissant  des  con- 
vives. 

<(  Les  jeunes  filles  innocentes  qui  aujourd'hui 
s'effarouchent  au  son  de  ce  mot  ne  savent  pas 
qu'il  fut  un  temps  où  l'imprudence  ne  leur  était 
pas  imputée  à  péché. 
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«  Ailleurs,  il  n'y  a  pas  longtemps,  ce  n'était 
pas  encore  une  honte  de  suivre  la  nature. 

«  Voici  un  petit  livre  curieux  *  où  l'on  peut 
voir  qu'en  Amérique,  il  y  a  soixante  ans,  la 
chasteté,  dans  le  sens  que  lui  donne  notre  civili- 
sation famélique,  n'était  pas  encore  connue. 
Aucune  imprudence  (ainsi  parle  un  chef  indien) 
ne  peut  bannir  une  femme  du  toit  de  ses  pères  ; 
le  nombre  de  ses  enfants  n'y  fait  rien;  elle  est 
toujours  la  bienvenue,  et  la  marmite  est  toujours 
sur  le  feu  pour  les  nourrir.  Voyez-vous,  Kami, 
toute  la  pudeur  et  la  chasteté  sont  dans  cette 
marmite.  Otez-la  et  vous  verrez  les  parents  forger 
un  mot  qui  signifiera  un  anathème  contre  la 
jeune  fille  qui  apportera  un  enfant  sans  père 
enregistré.  » 

De  même,  lorsqu'on  avait  besoin  de  bras  pour 
cultiver  la  terre,  le  prêtre  formulait  le  comman- 
dement de  Dieu  :  Croissez  et  multipliez.  Aujour- 
d'hui, dans  bien  des  pays,  on  a  peur  d'une  sura- 
bondance de  population  et  une  grande  famille 
deviendra  peut-être  bientôt  un  sujet  de  reproche. 
En  France  au  contraire,  dont  la  population  décroît, 
on  va  la  regarder  comme  un  mérite. 

Tous  ces  faits  confirment  donc  la  théorie  que 


(l)  Vie  (le  Makaliai-Méchékia-Kiak  on  V Autour  noir. 
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les  idées  morales,  les  notions  de  bien  et  de  mal, 
sont  chaque  fois  le  produit  des  exigences  que  la 
société,  en  vue  de  sa  conservation,  impose  à  Tin- 
dividu. 


II 


LES  SENTIMENTS  MORAUX 


Le  lecteur,  sans  doute,  s'est  déjà  demandé  : 
«  Tout  cela  est  bel  et  bien,  et  l'on  voit  assez  que 
les  bonnes  mœurs  sont  nécessaires  pour  la  con- 
servation de  la  société,  mais  qu'y  a-t-il  qui  puisse 
induire  l'individu  à  s'y  conformer?  On  ne  peut 
nier  que  les  sentiments  des  autres  ont  de  l'in- 
fluence sur  nous;  nous  connaissons  tous  les  phé- 
nomènes de  la  suggestion,  et  nous  sommes  tous 
suggestibles,  qui  plus,  qui  moins.  L'éducation, 
nous  le  savons  bien,  agit  dans  le  même  sens  que 
lopinion  publique  et  peut-être  encore  plus  par 
l'exemple  et  le  précepte  impératif  que  par  le  rai- 
sonnement et  la  conviction.  Mais  il  semble  qu'un 
esprit  indépendant  doive  s'affranchir  de  l'opinion 
publique  et  ne  consulter  que  ses  lumières  natu- 
relles et  ses  propres  sentiments  ;  de  cette  ma- 
nière il  sera  véritablement  homme  et  atteindra 
au  maximum  de  bonheur  possible.  » 


106 


LE  PROBLÈME  MORAL 


Personne  n'a  formulé  celte  objection  avec 
autant  de  force  que  Platon,  lorsqu'il  fait  dire  par 
Glaucon,  dans  le  second  livre  de  la  Républiqiir  : 

«  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  bien  juger  la 
condition  des  deux  hommes  dont  nous  parlons 
(le  juste  et  le  méchant)  :  c'est  de  les  considérer  à 
part  l'un  et  l'autre  dans  le  plus  haut  degré  de 
justice  et  d'injustice.  Pour  cela,  n'ôtons  rien  à 
la  justice  de  l'un  ni  à  l'injustice  de  l'autre,  et 
supposons-les  parfaits  chacun  dans  leur  genre. 
Et  d'abord,  qu'il  en  soit  du  méchant  comme  des 
artistes  supérieurs.  Un  pilote,  un  médecin  habile 
voit  jusqu'oïl  son  art  peut  aller;  ce  qui  est  pos- 
sible, il  l'entreprend;  ce  qui  ne  l'est  pas,  il  l'aban- 
donne; et  s'il  fait  une  faute,  il  sait  la  réparer. 
De  même  l'homme  injuste  qui  veut  l'être  à  un 
degré  supérieur,  doit  conduire  ses  entreprises 
injustes  avec  tant  d'habileté  qu'il  ne  soit  pas 
découvert;  s'il  se  laisse  surprendre,  c'est  un 
homme  qui  ne  sait  pas  son  métier.  Le  chef- 
d'œuvre  de  l'injustice  est  de  paraître  juste  sans 
Têtre.  Donnons-lui  donc  toute  la  perfection  de 
l'injustice  :  qu'il  commette  les  plus  grands  crimes 
et  qu'il  se  fasse  la  plus  grande  réputation  de 
vertu;  s'il  fait  un  faux  pas,  qu'il  sache  se  relever; 
si  ses  crimes  découverts  l'accusent,  qu'il  soit 
assez  éloquent  pour  persuader  son  innocence  ; 
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qu'enfin  il  sache  emporter  de  force  ce  qu'il  ne 
peut  obtenir  autrement,  soit  par  son  courage  per- 
sonnel et  sa  puissance,  soit  par  le  concours  de 
ses  amis  et  par  ses  richesses.  En  face  de  ce  per- 
sonnage, représentons-nous  le  juste  homme 
simple,  généreux,  qui  veut,  dit  Eschyle,  être  bon 
et  non  le  paraître.  Aussi  ôtons-lui  cette  appa- 
rence; car  avec  elle  il  sera  comblé  d'honneurs  et 
de  récompenses,  et  alors  on  ne  saura  plus  s'il  est 
juste  pour  la  justice  elle-même  ou  pour  ces  hon- 
neurs et  ces  récompenses.  Dépouillons-le  de  tout 
excepté  de  la  justice,  et  rendons  le  contraste 
parfait  entre  cet  homme  et  l'autre  :  sans  être 
jamais  coupable,  qu'il  passe  pour  le  plus  scélérat 
des  hommes;  que  son  attachement  à  la  justice 
soit  mis  à  l'épreuve  de  l'infamie  et  de  ses  plus 
cruelles  conséquences;  et  que  jusqu'à  la  mort  il 
marche  d'un  pas  ferme,  toujours  vertueux  et 
paraissant  toujours  criminel;  afin  qu'arrivés  tous 
deux  au  dernier  terme,  l'un  de  la  justice,  l'autre 
de  l'injustice,  on  puisse  juger  quel  est  le  plus 
heureux. 

«  Ces  deux  hommes  supposés  tels  que  je  viens 
de  les  dépeindre,  il  n'est  pas  malaisé,  ce  me 
semble,  de  dire  le  sort  qui  les  attend  Tun  et 
l'autre.  Le  juste,  tel  que  je  l'ai  représenté,  sera 
fouetté,  mis  à  la  torture,  chargé  de  fers;  on  lui 
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brûlera  les  yeux;  à  la  fin,  après  avoir  souffert 
tous  les  maux,  il  sera  mis  en  croix;  alors  il 
faudra  bien  qu'il  reconnaisse  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'être  juste,  mais  de  le  paraître.  C'est  à  l'homme 
injuste  qu'il  eût  mieux  valu  appliquer  les  paroles 
d'Eschyle  :  car  c'est  lui  qui  s'attache  à  quelque 
chose  de  réel  au  lieu  de  régler  sa  vie  sur  l'appa- 
rence. Comme  il  passe  pour  juste,  il  a  toute  auto- 
rité dans  l'Etat;  il  se  marie  oii  il  lui  plaît,  lui  et 
les  siens,  il  forme  des  liaisons  de  plaisir' ou  d'af- 
faires avec  qui  bon  lui  semble,  et,  outre  cela,  il 
tire  avantage  de  tout,  parce  que  l'injustice  ne 
l'effraie  pas.  A  quoi  qu'il  prétende,  soit  en  public, 
soit  en  particulier,  il  l'emporte  sur  tous  ses 
rivaux  et  attire  tout  à  lui;  de  cette  manière  il 
s'enrichit,  fait  du  bien  à  ses  amis,  du  mal  à  ses 
ennemis,  offre  aux  dieux  des  sacrifices  et  des  pré- 
sents magnifiques  et  sait  bien  mieux  que  le  juste 
se  rendre  favorables  les  dieux  et  les  hommes 
auxquels  il  veut  plaire  :  d'où  l'on  peut  conclure, 
ce  semble,  qu'il  est  plus  chéri  des  dieux.  (Ce  der- 
nier argument  nous  parait  bien  étrange,  mais 
les  autres  n'en  ont  pas  moins  de  force.)  C'est 
ainsi,  Socrate,  que  la  condition  de  l'homme  in- 
juste est  plus  heureuse  que  celle  du  juste.  »  (Tra- 
duction de  Victor  Cousin.) 

Pour  répondre  à  cette  objection,  recherchons 
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quels  sont  en  général  les  mobiles  de  nos  actions 
et  les  sources  de  notre  bonheur. 

I.  —  LES  MOBILES  DE   NOS  ACTIONS   EN  GÉNÉRAL 

Dans  toute  la  conduite  de  Thomme,  de  même 
que  dans  celle  des  animaux,  on  peut  observer 
qu  il  craint  la  douleur  et  qu'il  aime  le  plaisir.  Si 
manger  ne  nous  procurait  aucune  jouissance,  et 
n'éloignait  aucune  douleur,  la  nutrition  se  ferait 
mal.  Le  plaisir  qu'éprouvent  les  deux  sexes  à  se 
connaître  aide  à  la  conservation  et  à  la  propaga- 
tion de  l'espèce.  Nous  ne  pouvons  guère  nous 
figurer  une  action  volontaire  qui  n'éloigne  pas 
une  peine  ou  ne  procure  une  satisfaction.  Là 
même  où  nous  agissons  machinalement  ou  par 
muette  obéissance,  nous  évitons  Teffort  pénible 
que  nécessiterait  une  révolte  ou  un  changement 
à  nos  habitudes. 

Telle  n'est  poiuiant  pas  l'opinion  courante.  On 
dit  communément  que  le  penchant  le  plus  élé- 
mentaire est  l'instinct  ou  le  désir  de  la  conser- 
vation. Ce  qu'il  y  a  de  vague  dans  cette  notion 
voile  admirablement  l'erreur  qu'elle  contient  : 

1°  Le  désir  de  la  conservation  présuppose  une 
connaissance  ou  du  moins  un  pressentiment  de 
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la  mort,  connaissance  qu'on  ne  peut  attribuer 
aux  animaux  inférieurs; 

2"  Il  semble  plus  logique  de  supposer  que 
l'impulsion  qui  nécessite  l'action  soit  chaque  fois 
une  sensation  de  plaisir  ou  de  peine.  (Ceci  s'ap- 
plique aussi  à  la  peine  et  au  plaisir  anticipés, 
puisqu'ils  ne  sont  que  la  sensation  affaiblie.)  Car 
il  faut  que  chaque  action  ait  sa  cause.  Une  ten- 
dance ou  un  instinct  ne  peut  être  la  cause  col- 
lective d'un  certain  nombre  d'actions  :  c'est 
plutôt  une  abstraction  tirée  de  l'observation  des 
actions  elles-mêmes  ; 

3°  Les  goûts  vont  souvent  à  l'encontre  de  la 
tendance  à  conserver  la  vie.  Un  médecin  mor- 
phiniste  sait  fort  bien —  si  son  intelligence  n'est 
pas  déjà  affaiblie  par  le  poison  —  qu'il  ruine  sa 
constitution,  mais  la  tentation  de  se  faire  une 
piqûre  est  la  plus  forte.  Et  si  une  mère  mange 
son  enfant  ou  si  des  naufragés  se  dévorent  entre 
eux,  ne  serait-ce  pas  plutôt  pour  assouvir  la  rage 
de  la  faim  que  pour  prolonger  la  vie?  Quelle 
mère  n'aimerait  pas  mieux  perdre  la  vie  que  de 
tuer  son  enfant,  si  le  désir  insensé  de  manger 
n'étouffait  tout  sentiment?  Quant  aux  animaux, 
j'ai  vu  une  grosse  mouche  se  jeter  dans  la  flamme 
d'une  bougie,  et  retomber  les  ailes  brûlées.  L'ins- 
tant d'après,  elle  remonta  lentement  la  bougie,  et, 
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à  la  vue  de  la  flamme,  elle  s'y  jeta  de  nouveau 
et  périt  misérablement.  M.  Berthelot,  dans  un 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin 
1890,  constate  que  certains  insectes,  notamment 
des  fourmis,  sont  attirés  invinciblement  vers 
certains  arbres,  quoiqu'on  les  massacre  par  cen- 
taines de  milliers,  les  nouveaux  arrivants  pas- 
sant sur  les  corps  écrasés  de  ceux  qui  les  ont 
précédés. 

Quelle  est  la  nature  du  plaisir  et  de  la  peine? 
C'est  une  question  à  laquelle  il  est  impossible 
de  répondre.  Ces  deux  qualités  de  la  sensation 
paraissent  des  éléments  psychiques  aussi  irré- 
ductibles que  les  sensations  simples,  telles  que  le 
rouge,  la  note  la  ou  le  goût  du  sucre.  Nous  pour- 
rions également  laisser  de  côté  la  question,  si  le 
plaisir  est  quelque  chose  de  positif  ou  si  ce  n'est 
que  Tabsence  d'une  peine.  Car  le  fait  que  nous 
recherchons  ce  qui  s'appelle  plaisir  et  que  nous 
fuyons  ce  qui  s'appelle  douleur  n'en  est  pas 
affecté.  Comme  cette  question  est  pourtant  impor- 
tante pour  la  conduite  de  la  vie,  il  n'est  pas  inu- 
tile d'en  dire  quelques  mots.  Si  les  sentiments  de 
plaisir  et  de  peine  sont  élémentaires,  la  difficulté 
est  tranchée,  puisque  alors  nous  sommes  aussi 
sûrs  de  leur  existence  que  de  celle  des  sensations 
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de  rouge  et  de  vert.  Deuxièmement,  nous  con- 
naissons un  état  d'indifférence  :  il  y  a  des 
moments  où  nous  ne  souffrons  pas,  sans  pour 
cela  éprouver  un  plaisir.  Enfin,  en  admettant 
même  qae  nous  nous  fassions  illusion  sur  tout 
cela,  nous  n'en  sommes  pas  plus  malheureux, 
puisque  le  bonheur  provient  des  illusions  aussi 
bien  que  de  la  réalité  \ 

Quelles  sont  les  causes  immédiates  de  la  dou- 
leur et  du  plaisir?  Quels  changements  dans  la 
constitution  des  tissus  et  des  nerfs  les  déter- 

(l)  On  pourrait,  avec  des  arguments  aussi  bien  fondés  que 
ceux  des  pessimistes,  soutenir  la  thèse  contraire,  ài  savoir 
que  la  peine  n'est  qu'un  plaisir  négatif.  Quel  déplaisir  plus 
profond  qu'un  grand  désappointement  !  Et  le  désespoir  lui- 
même  n'est-il  pas  la  perte  de  la  dernière  illusion,  de  la  der- 
nière chance  de  bonheur?  Pourquoi  y  a-t-il  des  gens  qui  se 
tuent  après  avoir  perdu  leur  fortune?  Ensuite,  la  satisfaction 
de  nos  besoins  constituant  le  plaisir,  l'absence  de  celui-ci 
constitue  la  souffrance  que  nous  cause  la  satisfaction  différée. 
D'ailleurs,  quelle  souffrance  est  plus  insupportable  que  l'ennui  ? 

C'est  bien  la  pire  peine, 
De  ne  savoir  pourquoi 
Mon  cœur  a  tant  de  peine. 

dit  le  poète.  Enfin,  la  douleur  même  qui  provient  de  la  des- 
truction d'une  partie  du  corps  n'est  que  la  sensation  d'un 
manque  de  vie  dans  cette  partie.  Si  la  perte  entraîne  la  des- 
truction de  tout  notre  être,  elle  ne  peut  aller  que  jusqu'à  la 
mort,  qui  est  la  négation  complète  et  définitive.  Tout  le 
monde  sent  combien  ce  raisonnement  est  peu  concluant.  l\ 
ne  peut  nous  consoler  du  moindre  mal  de  dents,  puisque 
nous  sentons  celui-ci  dans  toute  sa  réalité  ;  de  même,  tous 
les  arguments  des  pessimistes  ne  pourront  m'enlever  le 
plaisir  que  je  ressens  à  entendre  tout  à  coup  une  belle 
mélodie  ou  à  voir  un  beau  paysage. 
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minent  et  les  accompagnent?  Voilà  encore  des 
questions  auxquelles  la  science  ne  peut  répondre. 
Nous  ne  pouvons  observer  que  les  causes  plus 
éloignées.  Et  alors  nous  pouvons  constater  en 
premier  lieu  que  la  satisfaction  d'un  besoin  est 
une  source  de  plaisir  ;  un  état  qui  laisse  un 
besoin  inassouvi  ou  mal  satisfait,  crée  une  peine 
ou  un  malaise.  Deuxièmement,  une  influence 
conservatrice  procure  une  sensation  de  bien-être, 
une  influence  destructive,  le  plus  souvent  une 
douleur.  Le  plus  souvent,  car  certains  poisons, 
la  morphine,  la  nicotine,  l'alcool,  peuvent  avoir 
un  résultat  opposé,  du  moins  sur  le  moment. 
Remarquons  aussi  que  plus  la  satisfaction  d'un 
besoin  est  différée,  plus  le  plaisir  est  aigu.  Boire 
quand  on  a  bien  soif  est  une  jouissance  que 
chacun  de  nous  connaît.  Manger  quand  on  est 
affamé,  c'est  là  un  plaisir  que  nous  ne  connais- 
sons ordinairement  que  par  ouï-dire,  mais  qui  ne 
doit  pas  être  moins  vif.  Voici  ce  que  le  voyageur 
Nansen  dit  dans  le  récit  de  son  voyage  à  travers 
le  Groenland  : 

«  Toutes  les  questions  relatives  à  la  nourri- 
ture tenaient  une  grande  place  dans  nos  pensées. 
Le  plus  grand  plaisir  que  nous  eussions  pu  avoir 
aurait  été  de  manger  à  notre  faim;  le  lard  sur- 
tout était  l'objet  de  nos  désirs  les  plus  ardents  ; 
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comme  je  Tai  dit  plus  haut,  nous  n'avions 
emporté  qu'une  petite  quantité  de  graisse.  Cha- 
cun de  nous  recevait  par  semaine  une  ration  de 
500  grammes  de  beurre;  aussi  longtemps  que 
nous  en  avions,  rien  ne  nous  semblait  aussi  bon 
que  d'en  avaler  de  gros  morceaux.  » 

Et  dans  le  récit  de  sa  dernière  expédition,  il 
s'exprime  en  ces  termes  : 

((  Enfin  le  souper  était  prêt  et  distribué  ;  nous 
mangions  toujours  avec  le  plus  grand  appétit. 
C'étaient  les  plus  beaux  moments  de  notre  exis- 
tence, et  leur  attente  nous  réjouissait  d'avance 
toute  la  journée.  »  Le  passage  suivant  est  peut-être 
encore  plus  caractéristique.  Les  deux  hardis  compa- 
gnons manquaient  de  savon  et  d'autres  moyens 
de  se  nettoyer,  et  la  saleté  de  leur  corps  et  de 
leurs  vêtements  était  devenue  une  vraie  souf- 
france : 

((  Quand  nous  voulions  passer  une  heure  vrai- 
ment agréable,  nous  tâchions  de  nous  figurer  un 
grand  magasin  bien  éclairé  et  bien  propre,  dont 
les  murs  étaient  tendus  de  costumes  de  laine 
neufs  et  propres,  et  nous  pouvions  choisir  là- 
dedans.  Imaginez  un  peu  quelle  volupté  :  des 
chemises  blanches,  des  gilets,  des  caleçons,  des 
pantalons  de  laine  moelleux  et  bien  chauds,  des 
vestes  allant  bien  à  nos  tailles,  des  bas  de  laine 


LES  SENTIMENTS  MORAUX 


116 


propres  et  des  pantoufles  de  laine  bien  rembour- 
rées. Pouvait-on  se  représenter  quelque  chose  de 
plus  beau?  » 

Le  repos  même,  après  de  grandes  fatigues, 
quoique  ne  paraissant  point  une  satisfaction  posi- 
tive, peut  nous  remplir  d'aise.  C'est  que  pen- 
dant ce  temps  le  travail  de  réparation  de  nos 
forces  et  d'évacuation  de  substances  nuisibles 
recommence  dans  les  tissus,  et  nous  le  sentons 
recommencer. 

L'éloignement  de  quelque  chose  qui  nous  gêne 
ou  nous  fait  mal  peut  avoir  un  effet  semblable. 
Schopenhauer  dit  que  l'homme  le  plus  heureux 
du  monde  est  celui  qui  vient  d'avoir  mal  aux 
dents.  11  me  semble  pourtant  que  ce  plaisir  est 
d'un  ordre  intellectuel.  Tout  vif  qu'il  est,  il  naît 
de  la  réflexion. 

Parmi  les  besoins  que  nous  avons,  un  des  plus 
intéressants  est  le  besoin  d'activité.  On  l'observe 
déjà  chez  les  animaux.  Herbert  Spencer  dit  à  ce 
sujet,  dans  le  §  58  de  Touvrage  cité  :  «  En  obser- 
vant les  animaux  pourvus  de  ces  organes,  nous 
voyons  clairement  que  leur  usage  devient  en  lui- 
même  un  plaisir,  abstraction  faite  du  but  ;  témoin 
Técureuil  qui,  indépendamment  de  la  recherche 
de  nourriture,  s'amuse  à  grignoter  tout  ce  qui 
lui  tombe  sous  la  dent.  Plusieurs  créatures,  qui 
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se  servent  de  leurs  membres  pour  attraper  une 
proie  ou  pour  échapper  à  quelque  ennemi,  se 
plaisent  à  les  exercer,  comme  les  agneaux  qui 
bondissent  ou  les  chevaux  qui  caracolent.  Les 
chiens,  en  jouant,  travaillent  des  mâchoires  et 
des  pattes.  Ils  simulent  ainsi  l'attaque  d'une 
proie  en  jetant  à  terre  l'adversaire  et  en  le  mor- 
dillant et  le  secouant  aussi  fort  qu'ils  l'osent  faire. 
L'avidité  avec  laquelle  un  chien  court  après  des 
pierres,  ou  saute  et  aboie  pour  qu'on  lui  per- 
mette de  se  jeter  à  l'eau  après  un  bâton,  dé- 
montre clairement  que,  même  sans  la  satisfac- 
tion de  l'appétit  ou  du  plaisir  de  tuer  une  proie, 
il  y  a  une  satisfaction  dans  la  poursuite  réussie 
d'un  objet  qui  se  meut.  Partout,  ainsi,  nous 
voyons  que  le  plaisir  qui  accompagne  l'usage  des 
moyens  pour  atteindre  un  but,  devient  but  lui- 
même.  » 

Pour  l'homme,  chacun  de  nous  est  en  état  de 
faire  journellement  la  même  observation  Tous 
les  exercices  du  corps  procurent  ce  plaisir  d'acti- 
vité. Et  l'esprit  aime  également  à  s'occuper. 
L'homme  n'est  pas  naturellement  paresseux  ;  au 
contraire,  il  est  le  plus  actif  de  tous  les  animaux. 
C'est  peut-être  le  seul  qui  ait  le  don  de  s'en- 
nuyer. Nous  ne  devenons  paresseux  que  quand  on 
nous  surcharge  de  travail,  ou  quand  on  nous 
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force  à  faire  ce  que  nous  n'aimons  pas,  ou 
même  tout  simplement  quand  il  y  a  contrainte. 
Un  humoriste  anglais,  M.  Jérôme,  fait  l'observa- 
tion fine  et  juste  que,  pour  être  paresseux  avec 
délices,  il  faut  avoir  beaucoup  à  faire  \  Il  est 
vrai  que  les  races  inférieures  sont  beaucoup  plus 
paresseuses  que  les  Européens,  mais  c'est  peut- 
être  un  bienfait  qu'il  faut  nous  garder  de  leur 
ôter.  L'Angleterre,  le  pays  de  Ténergie,  est  aussi 
le  pays  du  spleen^  ce  dégoût  de  la  vie.  Pourquoi 
vouloir  du  reste  que  tout  le  monde  soit  comme 
nous?  C'est  comme  si  on  voulait  faire  de  tous  les 
chiens  des  chiens  savants. 

Herbert  Spencer  fait  aussi  cette  remarque  que 
la  persistance  à  accomplir  un  devoir  finit  par  en 
faire  un  plaisir.  «  Le  contraste  entre  le  jeune 
garçon  que  l'on  exhorte  à  être  diligent,  et  le 
man  of  business  tellement  absorbé  dans  les  affaires 
qu'on  ne  peut  pas  l'amener  à  se  distraire  un 
peu,  montre  comme  le  travail,  d'abord  une  charge, 
finit  par  devenir  un  besoin.  »  Il  est  donc  bon 
d'habituer  peu  à  peu  les  jeunes  gens  au  travail 
régulier,  mais  si  l'on  peut  le  faire  de  manière 
que  le  goût  du  travail  soit  conservé,  on  atteindra 
un  grand  résultat.  Car  la  même  préoccupation  trop 

(î)  J.-K.  JEROME.  The  idle  thoughts  of  an  iclle  fellow, 
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prolongée,  si  agréable  qu'elle  soit,  finit  par  deve- 
nir indifférente  et  ensuite  par  nous  fatiguer  et 
nous  répugner.  De  là  la  nécessité  de  varier  les 
occupations.  Et  c'est,  d'une  part,  l'effet  de  la 
fatigue,  d'autre  part  l'effet  du  contraire,  du 
manque  d'occupation.  En  effet,  ce  qui  est  trop 
connu  ne  demande  plus  rien  à  notre  activité,  et,  si 
nous  voulons  malgré  tout  nous  en  occuper, 
demande  un  trop  grand  effort  d'attention.  L'en- 
nui pourrait  donc  se  définir  :  la  sensation  d'un 
manque  d'activité. 

11  faut  pourtant,  pour  être  agréable,  que  le 
travail  soit  relativement  facile.  L'expérience 
semble  quelquefois  contredire  cette  assertion  ; 
car  on  voit  des  gens  qui  n'en  ont  pas  besoin 
se  tuer  à  force  de  travail  ;  on  voit  des  athlètes 
et  des  sportsmen  de  tout  genre  lutter  jusqu'à 
épuisement  complet.  Mais  quand  on  considère 
ces  actions  de  près,  on  voit  que  l'occupation  elle- 
même  n'est  pas  le  seul  mobile  ;  des  motifs  de 
vanité,  d'ambition  ou  d'intérêt  sont  en  jeu.  Il  y  a 
aussi  des  gens  qui,  une  fois  lancés,  ne  se  con- 
sultent pas  :  ils  ne  s'arrêtent  pas  au  point  oii 
l'indifférence  ou  la  fatigue  commence.  D'autre 
part,  ce  qui  est  pénible  pour  l'un  est  pour 
l'autre  délassement.  Les  questions  qui  passion- 
nent le  savant  sont  travail  et  martyre  pour  le 
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cancre.  Tout  plaisir  cependant  s'émousse  :  il 
faut  donc  varier  les  occupations.  11  n'y  a  per- 
sonne qui  n'ait  quelquefois  besoin  de  distrac- 
lions.  Et  si  le  délassement  lui-même  est  trop 
prolongé,  il  redevient  travail.  C'est  ainsi  que, 
pour  le  littérateur,  la  lecture  d'un  roman  devient 
une  besogne.  Et  ceci  nous  fournit  un  exemple 
très  curieux  de  la  transformation  que  peuvent 
subir  nos  goûts  et  nos  plaisirs.  On  commence  par 
lire  un  roman  pour  Tintrigue,  pour  savoir  le 
sort  du  héros  et  des  autres  personnages,  ensuite 
vient  une  période  où  l'on  se  désintéresse  un  peu 
de  tout  cela.  On  ne  dévore  plus  les  romans  et 
on  peut  les  quitter  quand  on  veut;  ce  qui  nous 
intéresse,  c'est  le  talent  de  la  description,  les 
qualités  du  style  et  l'analyse  des  caractères.  Ce 
plaisir  est  plus  durable.  Pourtant,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  si  la  lecture  des  œuvres  litté- 
raires devient  étude,  devient  métier,  il  peut  arri- 
ver un  instant  où  elle  commence  à  nous  sembler 
parfois  une  corvée  ^  Finalement,  comme  tout 
travail  bien  fait  porte  tout  de  même  en  soi  un 

(l)  «  Le  livre  le  plus  attrayant  devient  insipide  dès  que  la 
lecture  se  prolonge  au  delà  d'une  certaine  limite.  La  lecture 
n'a  de  charme  que  comme  distraction,  après  des  occupations 
plus  sérieuses.  Elle  n'a  toute  sa  saveur  que  quand  on  est 
forcé  de  guetter,  de  saisir,  et  presque  de  dérober  les  heures 
qu'on  y  consacre.  >'  J.  Girardin. 
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germe  de  plaisir,  le  plaisir  de  travailler  succédera 
aux  autres,  et  le  critique  pourra  encore  aimer 
son  métier  \ 

Les  plaisirs  s'émoussent-ils  de  génération  en 
génération?  On  le  dirait  quelquefois  :  il  semble 
que  la  jeunesse  actuelle  soit  plus  vite  ennuyée, 
demande  des  excitants  plus  forts  que  celle  d'il  y  a 
cinquante  ans.  Observons  toutefois  que  les  plai- 
sirs sont  aujourd'hui  en  plus  grand  nombre  et 
que  les  conditions  de  la  vie  sont  meilleures 
(commodités  de  toute  sorte,  facilité  des  voyages, 
journaux,  revues  illustrées,  postes,  téléphones, 
etc.)  et  que  ce  qui  autrefois  paraissait  une  dis- 
traction, venant  interrompre  la  monotonie  de  la 
vie  d'alors,  parait  aujourd'hui  argent  dû.  Obser- 
vons aussi  que  la  quantité  de  bonheur  ne  dépend 
pas  uniquement  de  la  qualité  et  de  la  variété 
des  satisfactions,  elle  dépend  aussi  de  la  faculté 
de  jouir,  qui  non  seulement  diffère  d'après  les 
différences  de  race,  mais  aussi  d'après  les  indi- 
vidus .  Chez  le  même  individu,  cette  faculté 
décroît  constamment  avec  Fâge.  Dans  l'enfance, 

(1)  La  comtesse  Diane  dit  à  ce  sujet  :  «  U  y  a  deux  recettes 
pour  qu'une  besogne  ennuyeuse  ne  le  soit  plus.  Premièrement 
la  faire  en  perfection  ;  deuxièmement  :  la  faire  avec  qui  vous 
plaît.  » 
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elle  semble  inépuisable,  il  n'y  a  rien  qui  égale 
la  vivacité  de  l'intérêt  que  l'enfant  apporte  à  toutes 
sortes  d'occupations.  Or,  avons-nous  à  craindre 
que  l'enfance  elle-même  ne  diminue  de  durée  ? 
L'expérience  semble  prouver  le  contraire.  Les 
races  inférieures,  celles  qui  habitent  les  pays 
chauds  aussi  bien  que  les  Esquimaux,  par 
exemple,  ont  une  courte  jeunesse.  Puis,  en  des- 
cendant l'échelle  des  êtres,  nous  trouvons  que 
les  animaux  grandissent  et  vieillissent  encore 
plus  vite.  Un  petit  chat,  pendant  quelques  mois, 
est  vif  et  joueur,  il  ronronne  et  paraît  tout  heu- 
reux à  la  moindre  caresse.  Bientôt  cependant,  il 
devient  lent,  difficile,  flegmatique  et  indifférent. 
Enfin,  chez  les  animaux  inférieurs,  nous  ne  trou- 
vons plus  aucun  signe  de  satisfaction.  Le  plai- 
sir semble  être  le  dernier  mot  de  l'évolution,  et 
l'homme  en  reçoit  la  plus  grande  dose. 

On  a  posé  la  question  :  Si  le  plaisir  est  l'effet 
ou  le  but  de  nos  actions,  en  d'autres  termes  :  Si 
nous  éprouvons  du  plaisir  parce  que  nous  avons 
atteint  notre  but,  ou  si  nous  faisons  telle  action 
dans  le  but  d'éprouver  un  plaisir?  D'après  quel- 
ques-uns, le  penchant  serait  le  fait  psychologique 
primaire,  et  nous  devrions  toujours  agir  dans  le 
sens  ou.  cette  obscure  tendance  nous  pousse.  En 
admettant  un  moment  que  cette  opinion  soit  vraie, 
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nous  demanderons  :  Qaesl-ce  qui  déterminera 
la  valeur  que  nous,  être  conscients,  et  dans  nos 
actions  voulues,  attribuerons  à  ces  actions?  Évi- 
demment le  plus  ou  moins  de  satisfaction  que, 
par  expérience,  nous  comptons  en  retirer.  Pour- 
quoi n'obéissons-nous  pas  à  tel  ou  tel  pen- 
chant? Parce  qu'il  en  résulterait  une  peine 
quelconque.  Nous  avons  donc,  dans  la  réflexion 
sur  le  résultat  de  l'action  et  l'appréciation  de  la 
somme  de  peine  ou  de  plaisir  qu'elle  nous  pro- 
cure, un  correctif  qui,  à  la  longue,  modifiera  les 
penchants  eux-mêmes.  Car  un  penchant  réprimé 
s'affaiblit,  comme  un  organe  qu'on  n'emploie 
plus  s'atrophie.  A  quoi,  par  exemple,  tend  toute 
législation  pénale?  A  réprimer  certains  pen- 
chants criminels  par  la  représentation  de  certaines 
peines  qu'entraînera  le  délit. 

Cette  représentation  du  résultat  pourra  devenir 
inconsciente  sans  perdre  de  sa  valeur.  Car  les 
motifs  de  nos  actions  ne  sont  pas  toujours  repré- 
sentés clairement  et  discutés  par  l'intelligence 
raisonnante.  Qu'est-ce  au  fond  qu'un  penchant? 
Une  tendance  à  agir  dont  les  motifs  sont  incon- 
scients. Or,  un  motif  contraire  également  incon- 
scient pourra  bien  contre-balancer  les  premiers. 

Il  y  a  pourtant  une  influence  dont  il  faut  tenir 
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compte  et  qui  détruit  en  quelque  sorte  la  corres- 
pondance entre  nos  actions  et  nos  plaisirs.  C'est 
Thabitude.  Nous  faisons  par  habitude  des  choses 
que  nous  ne  ferions  point  par  réflexion,  et  nous 
les  faisons  même  contrairement  à  la  réflexion. 
Pour  expliquer  ce  phénomène,  il  faudra  analyser 
en  détail  le  mécanisme  de  la  volonté. 

Au  moment  de  vouloir  une  chose,  nous  avons 
la  sensation  dune  certaine  tension  dans  les 
organes,  les  muscles,  les  organes  de  la  per- 
ception et  peut-être  les  parties  centrales  du 
système  nerveux.  En  second  lieu,  nous  avons  cons- 
cience de  motifs  plus  ou  moins  puissants,  c'est-à- 
dire  d'images  mentales  (représentations  d'une 
action)  associées  les  unes  avec  une  idée  de  plaisir^ 
les  autres  avec  une  idée  de  peine.  Les  premières 
nous  incitent  à  l'action,  les  secondes  nous  en 
détournent.  En  dernier  lieu,  nous  constatons  que 
la  volonté  n'a  pas  de  qualités  différentes.  Elle 
peut  être  plus  ou  moins  intense,  voilà  tout. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  en  nous  avant  de 
mettre  en  exécution  une  idée  ?  D'abord  nous 
avons  par  exemple  la  représentation  d'un  objet 
désirable.  A  cette  représentation  de  l'objet  est 
associée  celle  de  l'action  qui  peut  nous  le  pro- 
curer. Celle-ci  peut  à  son  tour  éveiller  des  idées 
agréables  ou  désagréables.  Si  la  résistance  due 
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aux  dernières  est  la  plus  forte ,  l'impulsion 
d'agir  ne  sera  pas  donnée.  Si  au  contraire  Fac- 
tion est  agréable,  ou  parce  qu'elle  emprunte  ce 
caractère  à  son  but,  ou  parce  qu'elle  l'est  en  elle- 
même,  l'impulsion  aux  muscles  qui  devront  agir 
sera  aussitôt  donnée.  11  se  peut  qu'avant  la  déci- 
sion il  y  ait  un  certain  balancement  dû  à  la  pré- 
pondérance alternative  des  motifs  pour  ou 
contre,  mais  finalement  le  plus  fort  déterminera 
l'impulsion,  qui  est  accompagnée  du  sentiment 
de  tension  déjà  mentionné. 

Dans  tout  cela,  la  volonté  comme  phénomène 
psychique  indépendant  disparaît.  En  effet,  il  se 
pourrait  bien  que  ce  mot  ne  fût  qu'un  terme 
commode  pour  désigner  un  procédé  compliqué* 
Nous  n'en  avons  point  conscience  immédiate  ;  la 
représentation  des  idées,  le  sentiment  de  tension 
et  l'exécution  de  l'idée  sont  les  seules  choses 
que  nous  percevons  directement.  Et  puis,  quel 
est  ce  phénomène  psychique  qui  n'a  aucune  qua- 
lité ?  Car  la  force  de  la  volonté  pourrait  bien 
être  un  mot  pour  indiquer  la  force  ou  la  prompti- 
tude de  l'impulsion  donnée.  La  volonté  démarcher 
n'est  pas  différente  de  celle  de  manger,  de  lire, 
de  causer,  tandis  que  tous  les  autres  phénomènes 
psychiques  sont  différents  d'après  la  nature  de 
l'organe  qu'ils  affectent  ou  l'effet  qu'ils  produisent. 
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Si,  avant  d'atteindre  un  but,  plusieurs  actions 
doivent  être  faites,  le  mécanisme  est  plus  com- 
pliqué. Supposons  qu'un  sauvage  éprouve  le 
besoin  de  manger.  Aussitôt  il  pensera  à  une 
pièce  de  gibier  qu'il  aura  tuée  la  veille.  Cette 
idée  est  agréable  et  il  va  déjà  pour  la  prendre. 
Mais  tout  à  coup  l'idée  du  mauvais  goût  de  la 
viande  crue  le  retient  ;  il  dira  :  Je  ne  veux  point 
prendre  quelque  chose  qui  a  mauvais  goût.  A  cette 
idée  de  la  viande  crue  est  associée  celle  de  son 
contraire,  la  viande  cuite,  et  contiguës  à  celle-ci 
sont  les  associations  des  diverses  actions  qu'il 
faut  faire  pour  cuire  la  viande.  L'idée  de  mettre 
la  marmite  sur  le  feu  devient  agréable  en  vertu 
de  la  loi  que  les  moyens  empruntent  leur  carac- 
tère pénible  ou  agréable  à  leurs  fins  ^  S'il  a 
oublié  de  faire  du  feu  sous  la  marmite,  une 
attente  de  quelques  minutes  le  convaincra  de 
l'inutilité  de  son  travail,  et  il  en  aura  du  chagrin. 
11  se  souviendra  de  ce  chagrin  une  autre  fois, 
quand  il  voudra  faire  la  même  chose.  Une  asso- 
ciation s'est  établie  entre  le  chagrin  et  la  mar- 

(1)  Il  se  pourrait  bien  que  d'abord  l'idée  de  Taction  soit 
accompagnée  de  la  représentation  de  son  résultat,  laquelle  à 
son  tour  est  liée  à  une  idée  de  plaisir,  et  que  cette  repré- 
sentation, devenant  inconsciente  et  finalement  s'elï'açant  tout 
à  fait,  ne  laisse  en  présence  que  l'idée  de  l'action  et  celle  du 
plaisir.  Ce  serait  plus  ou  moins  une  explication  de  la  loi. 
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mite  froide.  A  l'avenir,  le  plaisir  qu'il  éprouve  à 
s'occuper  tout  de  suite  des  mets  eux-mêmes  en 
sera  contre-balancé,  jusqu'à  ce  que  la  chaîne 
des  actions  soit  fixée  dans  leur  ordre  logique. 

Quel  est  maintenant  le  rôle  de  Thabitude  dans 
tout  cela  ?  Evidemment  celui-ci  :  une  impulsion 
plusieurs  fois  donnée  trouvera  plus  facilement  la 
voie  qu'elle  doit  parcourir.  Ceci  explique  la 
difficulté  qu'on  éprouve  à  résister  aux  pen- 
chants qu'on  a  l'habitude  de  satisfaire,  quoique 
le  plaisir  qu'ils  donnent  soit  considérablement 
amoindri.  Tel  homme  a  beaucoup  de  volonté  dans 
une  circonstance,  et  une  faiblesse  inconcevable 
dans  telle  autre.  Cela  est  contraire  à  la  notion 
vulgaire  qu'on  a  un  caractère  fort  ou  faible  en 
bloc  ;  celle-ci  contient  une  part  de  vérité  :  il  y  a 
des  gens  qui  ont  appris  à  résister  plus  ou  moins 
à  tous  leurs  penchants,  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  se 
sont  jamais  rien  refusé.  Entre  ces  deux  extrêmes 
pourtant,  il  y  a  lieu  de  distinguer  une  foule  de 
cas  complexes,  œuvres  de  l'éducation  et  des  cir- 
constances. 

Si  telles  sont  l'influence  et  la  force  de  l'habitude, 
il  importe  de  les  diriger  dans  un  sens  désirable. 
Ce  qui  précisément  distingue  l'homme  bien  élevé 
de  l'individu  vulgaire,  la  nation  avancée  de  la 
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nation  arriérée,  et  peut-être  aussi  l'homme  fait 
de  Tenfant,  ce  sont  les  habitudes  acquises,  les 
principes  directeurs  qui,  la  plupart  des  fois,  lui 
dictent  sans  hésitation  ce  qu'il  doit  faire.  Le  vul- 
gaire n'en  a  que  pour  son  métier,  de  Texercice 
duquel  dépend  sa  subsistance.  Pour  le  reste  il'ne 
consulte  que  ses  faiblesses,  son  amour  du  gain,  ou 
sa  crainte  du  ridicule. 

Si  les  bonnes  habitudes  sont  un  soutien  contre 
les  tentations  du  moment,  les  mauvaises  nous 
frustrent  souvent  du  plaisir  même  qu'elles  sem- 
blaient promettre.  C'est  dans  ce  sens  que  la  théo- 
rie des  penchants  est  vraie.  En  tant  qu'êtres 
rationnels,  nous  pouvons  les  modifier  ou  leur 
résister,  selon  la  somme  de  satisfaction  qui  en 
résulte. 

Si  le  plaisir  est  ainsi  le  but,  conscient  ou 
inconscient,  de  l'action,  le  but  de  la  vie  doit  être 
nécessairement  de  nous  procurer  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  possible.  Il  6st  vrai  que  Ion 
établit  souvent  une  distinction  plus  ou  moins 
subtile  entre  bonheur  et  plaisir.  Le  mot  bonheur 
est  un  mot  plus  noble  et  on  avoue  plus  volontiers 
la  recherche  du  bonheur  que  celle  du  plaisir.  Dans 
une  discussion  comme  celle-ci  toutefois,  il  faut 
les  identifier.  Que  le  plaisir  soit  plus  ou  moins 
noble,  plus  ou  moins  durable,  suivi  de  déboires 
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OU  non,  cela  ne  peut  affecter  le  résultat,  puisqu'il 
s'agit  ici  de  la  plus  grande  somme  de  plaisirs.  11 
est  vrai  que  le  bilan  en  est  fait  différemment. 
L'un  s'estimera  heureux  dans  la  douce  uniformité 
de  Texistence.  L'autre  recherche  les  sensations 
intenses,  les  jouissances  aiguës,  fût-ce  au  prix 
de  mille  désagréments.  Mais  si  la  vie  lui  donne 
ce  qu'il  en  attend,  il  a  raison,  d'un  point  de  vue 
égoïste,  de  la  choisir  telle  qu'il  la  veut.  Ce  n'est 
point  de  l'hédonisme  lui-même  qu'on  peut  tirer 
des  arguments  contre  un  tel  choix.  Tout  au  plus 
peut-on  combattre  l'entraînement  qui  nous  fait 
préférer  la  satisfaction  immédiate  à  la  satisfac- 
tion ultérieure.  Tel  le  buveur  qui  préfère  l'excita- 
tion de  l'ivresse  à  la  santé  de  son  corps  et  à  tout 
ce  qui  en  résulte.  Mais  tel  aussi  le  martyr  qui, 
dans  le  premier  moment  d'enthousiasme,  se 
sacrifie  pour  une  idée.  Dans  le  bilan  du  bonheur 
tout  doit  compter,  et  il  faut  faire  la  part  de  tous 
les  penchants.  11  se  peut  même  que  Thomme 
sans  conscience  puisse  être  heureux  tout  en  étant 
méchant. 

Outre  la  raison  et  l'habitude,  il  y  a  un  troi- 
sième facteur  dont  il  faut  tenir  compte  :  la  sugges- 
tion^ représentant  de  la  volonté  des  autres,  et 
dont  l'influence  en  mal  et  en  bien  est  énorme. 
C'est  surtout  dans  la  première  éducation  qu'elle 
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agit  sur  nous,  alors  que  les  notions  morales  nous 
sont  inculquées  comme  les  principes  indubitables 
d'une  science,  et  corroborées  par  les  punitions 
et  les  récompenses.  Ce  que  nous  appelons  la 
voix  de  la  conscience  vient  surtout  de  là,  et  cette 
idée  est  confirmée  par  des  observations  sur  les 
animaux.  Le  chien  notamment  a  tout  le  manège 
d'un  coupable  pris  en  faute,  quand  il  a  fait  ce  qu'on 
lui  a  appris  à  ne  pas  faire.  Herbert  Spencer 
cite  le  cas  d'une  chienne  qui  avait  été  tellement 
sevrée  du  commerce  avec  les  individus  mâles 
de  son  espèce  qu'elle  finit  par  repousser  leurs 
galanteries  avec  la  pudicité  d'une  vieille  fille. 


II.    LES  MOBILES  DE  NOS  ACTIONS  VERTUEUSES 

Nous  voici  en  apparence  loin  de  la  morale.  Si 
tout  homme  en  tant  qu'être  raisonnable  ne  cherche 
que  la  plus  grande  somme  de  satisfaction,  nous 
sommes  au  même  niveau  que  les  bêtes  de 
proie,  et  le  hélium  omnium  inter  omnes  se  subs- 
titue aux  enseignements  de  la  charité  chrétienne, 
si  favorables  à  la  vie  et  au  développement  des 
sociétés  humaines. 

En  tirant  cette  conclusion  on  n'oublie  qu'un 
point.  C'est  que  l'homme  est  un  animal  sociable 
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et  qu'une  des  conditions  de  son  bonheur  est  pré- 
cisément la  vie  en  société.  Il  ne  devient  une 
bête  de  proie  que  pour  défendre  ses  frères,  les 
membres  du  même  groupe.  Mais  plus  la  société 
se  consolide,  plus  la  sécurité  et  la  paix  sont 
durables,  et  plus  se  développeront  en  lui  l'ins- 
tinct social,  la  bienveillance  et  la  douceur  dans 
ses  rapports  avec  ses  semblables.  Ces  sentiments 
peuvent,  tout  comme  les  autres,  devenir  une  source 
de  bonheur.  En  même  temps  l'instinct  de  lutte 
et  de  cruauté,  entretenu  et  peut-être  même 
engendré  par  la  guerre,  s'affaiblit  et  finira  peut- 
être  par  disparaître.  La  suggestion  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  et  que  nous  avons  retrouvée 
dans  l'éducation  morale,  ne  serait  pas  si  puis- 
sante, si  elle  ne  rencontrait  en  nous  des  senti- 
ments qui  vibrent  à  Tunisson.  Recherchons  donc 
Torigine  de  ces  sentiments. 

Le  dévouement  le  plus  absolu,  la  sympathie  la 
plus  intense  se  rencontrent  sans  aucun  doute 
dans  Famour,  cette  passion  mystérieuse  que  la 
nature,  pour  l'éternel  bonheur  de  l'humanité,  a 
implantée  en  nous.  Or,  qu'est-ce  qu'il  est?  Il  me 
semble  qu'il  est,  dans  toutes  ses  formes,  le  senti- 
ment du  besoin  que  nous  avons  d'une  autre  créa- 
ture qui  complète  notre  existence .   Tous  les 
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genres  d'amour  que  nous  connaissons  viennent 
de  là  ;  celui  d'une  mère  pour  son  enfant  aussi 
bien  que  Tamour  filial  et  l'amour  conjugal.  Car 
les  changements  qui  s'opèrent  dans  le  corps  de  la 
femme  à  l'approche  de  la  maternité  et  après  sont 
trop  prononcés  pour  ne  pas  indiquer  que  la  mère 
a  véritablement  besoin  de  nourrir  et  de  soigner 
son  bébé.  De  même  celui-ci,  dans  les  premiers 
temps  de  son  existence  ,  est  passionnément 
attaché  à  sa  nourrice.  Peu  à  peu  cette  affec- 
tion réciproque  décroît,  et  chez  le§  animaux,  les 
parents  finissent  assez  rapidement  par  ne  plus 
connaître  leurs  petits.  Chez  les  hommes,  ce  senti- 
ment est  plus  durable,  et  se  maintient  quelque- 
fois pendant  toute  la  vie.  C'est  une  loi  générale 
qu'à  mesure  que  l'on  monte  dans  l'échelle  des  êtres, 
les  penchants  qui  peuvent  s'exercer  se  développent 
et  s'étendent  au  delà  de  leur  sphère  propre,  font 
tache  d'huile  pour  ainsi  dire  ;  c'est  pourquoi,  pour 
expliquer  les  sentiments  de  l'homme,  il  faut  très 
souvent  consulter  les  sentiments  des  animaux. 
Enfin  les  formes  affaiblies  de  l'amour,  Tamour 
fraternel  et  l'amitié,  viennent  également  de 
besoins,  moins  impérieux  ceux-ci,  besoins  de  com- 
merce intellectuel,  d'aide  et  de  secours,  etc. 

L'amour  présente  deux  faces  bien  distinctes  : 
d'un  côté  nous  y  trouvons  le  désir  de  nous  unir  à 
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l'objet  aimé,  et  de  lui  témoigner  notre  affection 
de  mille  manières  ;  de  l'autre  le  désir  que  la 
personne  aimée  s'attache  à  nous.  De  là  viennent 
toutes  sortes  d'actions  qui  paraissent  en  contra- 
diction flagrante  avec  notre  nature  égoïste  et 
jouisseuse,  et  qui  ne  sont  que  la  conséquence 
logique  de  nos  besoins.  Notre  conduite  en  amour 
parait  purement  altruiste.  Il  n'en  est  rien  pour- 
tant. Inconsciemment  ou  d'une  manière  réfléchie, 
nous  ne  faisons  que  sacrifier  nos  petits  intérêts 
aux  grands.  Nous  sentons  trop  bien  qu'il  importe 
avant  tout  d'attacher  à  nous  la  personne  que 
nous  aimons,  et  en  même  temps  nous  avons 
tellement  envie  de  prouver  notre  dévouement,  de 
donner  une  expression  à  nos  sentiments,  que 
nous  en  saisissons  avec  délices  l'occasion. 

On  pourrait  dire  que  c'est  ravaler  des  sen- 
timents nobles  et  généreux  que  de  les  expliquer 
ainsi.  Mais  la  répugnance  qu'inspire  une  telle 
explication  pourrait  très  bien  venir  de  l'égoïsme 
lui-même.  A  force  de  nous  heurter  à  l'égoïsme 
chez  les  autres,  nous  finissons  par  le  haïr  d'une 
haine  vertueuse,  sans  soupçonner  que  cette  haine 
elle-même  est  l'effet  d'une  blessure  d'amour- 
propre.  C'est  le  cas  de  dire  avec  La  Rochefou- 
cauld : 

ce  Quelques  découvertes  que  l'on  ait  faites  dans 
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le  pays  de  Tamour-propre,  il  y  reste  encore  bien 
des  terres  inconnues.  » 

Pour  ce  qui  concerne  nos  amis,  nous  sommes 
moins  avides  de  leur  prouver  notre  attachement, 
mais  il  se  peut  cependant  que  ce  soit  encore  un 
réel  plaisir  pour  nous  de  pouvoir  leur  être  utile. 
Toutefois,  la  pensée  du  devoir  a  plus  souvent 
besoin  d'intervenir. 

Cette  bienveillance  s'étend,  avec  des  dégrada- 
tions insensibles,  à  toutes  les  personnes  avec  qui 
nous  sommes  «  en  bons  termes  »,  et  enfin,  au 
comble  de  la  civilisation,  à  tous  nos  semblables. 

Elle  n'est  pas  toujours  spontanée.  Ordinaire- 
ment, il  y  a  une  foule  de  circonstances  qui  nous 
poussent  dans  le  même  sens.  D'abord,  nous  sen- 
tons par  instinct  qu'à  moins  de  faire  quelques 
petits  sacrifices,  nous  ne  pourrons  vivre  avec 
notre  entourage  ;  deuxièmement,  il  y  a  le  senti- 
ment du  devoir,  dû  en  grande  partie  à  la  pression 
que  l'éducation  et  l'opinion  publique  exercent  sur 
nous  ;  souvent  le  fait  d'avoir  trouvé  une  occasion  de 
satisfaire  le  besoin  d'activité  ;  ou  bien  un  motif  do 
vanité  ;  enfin  l'habitude,  la  résistance  qu'il  nous 
faut  vaincre  pour  formuler  un  refus. 

Chacun  de  ces  motifs  peut  à  son  tour  acquérir 
une  influence  prépondérante.  Le  sentiment  du 
devoir,  surtout  s'il  est  corroboré  par  la  religion^ 
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pourra  conduire  au  sacrifice  de  tous  les  biens, 
même  de  la  vie.  Le  besoin  d'activité,  surtout  à 
défaut  d'un  champ  plus  restreint,  comme  notre 
métier  ou  notre  famille,  peut  prendre  pour  objet 
les  grands  intérêts  de  Thumanité  ou  l'étude  achar- 
née d'une  science.  La  A^anité,  qui  fait  peut-être 
autant  de  bien  que  de  mal  dans  le  monde,  peut 
s'exalter  et  devenir  ambition  ou  désir  de  gloire, 
et  nous  savons  tous  de  quel  héroïsme  ce  désir  est 
capable.  Enfin  la  faiblesse  de  ne  pouvoir  dire  non 
est  la  cause  de  mille  désagréments  que  la  plupart 
d'entre  nous  connaissent  par  expérience. 

Cependant,  même  en  tenant  compte  de  tous 
ces  motifs,  dont  Texamen  prouve  une  fois  de  plus 
combien  est  grande  la  complication  des  sentiments 
qui  déterminent  nos  actes,  et  aussi  jusqu'à  quel 
point  ces  sentiments  peuvent  s'étendre  et  se 
développer,  il  reste  un  solde  créditeur  de  bienveil- 
lance naturelle  qui  nous  pousse,  qui  plus  qui  moins, 
à  faire  un  peu  de  bien  à  tout  le  monde  et  à  nous 
indigner  du  mal  qui  se  fait. 

D'oii  vient  ce  sentiment  ?  Schopenhauer,  dans 
son  Essai  sur  le  fondement  de  la  inorale ,  nous  dit 
que  ce  n'est  que  la  pitié.  La  douleur  d'un  autre, 
aperçue  ou  représentée,  nous  retiendrait  de  lui 
faire  du  mal,  et  (puisque,  d'après  lui,  le  bien 
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n'est  qu'un  mal  négatif)  nous  induirait  à  lui  faire 
du  bien. 

Nous  pourrions,  en  amplifiant  le  terme  pitié^ 
et  en  disant  srjmpathie^  donner  notre  adhésion  à 
cette  théorie,  qui  explique  raltruismeparTégoïsme. 
En  effet,  lorsque  nous  éprouvons  une  douleur  en 
voyant  souffrir  quelqu'un  d'autre,  ce  n'est  plus 
sa  peine  que  nous  voulons  soulager,  c'est  la 
nôtre.  Mais  ce  n'est  pas  un  défaut  de  la  théorie. 
Car  tous  les  mouvements  altruistes  doivent  forcé- 
ment être  expliqués  ainsi.  Nous  ne  pouvons  pas 
plus  éprouver  de  sentiment  purement  altruiste 
que  nous  ne  pouvons  sortir  de  nous-mêmes.  Pour 
agir,  il  nous  faut  toujours  un  motif,  et  ce  motif 
devra  se  trouver  en  nous. 

Cependant  un  autre  pas  reste  à  faire.  Quelle 
est  à  son  tour  l'origine  de  la  sympathie  et  de  la 
pitié?  Voilà  à  quoi  Schopenhauer  ne  répond  pas, 
et  la  réponse  qui  y  est  donnée  communément 
ne  peut  nous  satisfaire.  D'après  elle,  nous  senti- 
rions nous-même  plus  ou  moins ,  par  une  vive  repré- 
sentation, la  douleur  à  laquelle  un  autre  est  en 
proie  ou  dont  nous  nous  figurons  qu'il  va  souffrir. 
«  La  même  faculté  mentale,  dit  Herbert  Spencer 
dans  les  Bases  de  la  morale  évohitionniste  (Ap- 
pendice), qui  reproduit  dans  la  conscience  de  l'in- 
dividu les  sentiments  qui  sont  manifestés  par 
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d'autres  êtres,  tend  à  les  reproduire,  soit  qu'ils 
soient  agréables,  soit  qu'ils  soient  pénibles  \)) 

Cette  explication  ne  tient  pas  compte  du  fait 
que  la  douleur  de  ceux  que  nous  aimons  nous 
touche  beaucoup  plus  que  celle  des  autres  ; 
puisque,  d'après  elle,  la  vivacité  de  notre  sympa- 
thie devrait  être  proportionnelle  à  la  vivacité  de 
la  représentation.  11  se  peut,  au  contraire,  que 
nous  voyions  devant  nos  yeux  les  souffrances  d'un 
étranger  et  qu'elles  nous  affectent  moins  que  le 
malheur  d'un  parent  ou  d'un  ami  que  nous  ap- 
prenons par  une  lettre.  En  outre,  la  théorie  n'ex- 
plique que  fort  mal  le  fait  que  la  sympathie 
décroit  à  mesure  qu'il  s'agit  de  sauvages,  d'ani- 
maux supérieurs  ou  inférieurs.  Nous  tuons  une 
mouche  ou  une  araignée  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  tandis  qu'il  nous  sera  déjà  difficile  de  tuer 
une  souris.  Des  chasseurs,  après  avoir  une  fois 
tué  un  orang-outang,  ont  déclaré  ne  pas  vouloir 
en  chasser  d'autres,  à  cause  des  regards  humains 
que  cet  animal,  dans  son  agonie,  avait  jetés  sur 
eux.  Nous  est-il  plus  facile  de  nous  figurer  sentir 
la  souffrance  d'un  orang-outang  que  celle  d'une 

(l)  «  The  same  mental  faculty,  which  reproduces  in  Ihe  indi- 
vidual  consciousness  the  feelings  that  are  being  displayed  by 
other  beings,  acts  eqiially  to  reproduce  Uiose  states  when  they 
are  pleasurable  or  when  they  are  painfuL  >» 
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souris  ?  Et  sommes-nous  tout  à  fait  incapables  de 
nous  représenter  la  douleur  que  peut  éprouver 
une  mouche  ?  N'aurions-nous  aucune  pitié  pour 
quelqu'un  qui  éprouverait  des  maux  que  nous 
n'avons  point  sentis?  Un  homme  ne  pourrait-il 
ressentir  une  vive  pitié  pour  une  femme  dans 
les  douleurs  de  l'enfantement  ?  Et  comment  la 
pitié  ne  serait-elle  pas  aussi  fugitive  que  l'illusion 
de  sentir  les  souffrances,  celle-ci  étant  tout  de 
suite  corrigée  par  la  réflexion  que  ce  n'est  pas 
nous  qui  souffrons  ? 

Il  me  semble  qu'on  devra  chercher  une  autre 
solution,  déjà  indiquée  par  le  fait  que  la  pitié  est 
d'autant  plus  vive  que  l'être  qui  souffre  nous  est 
plus  cher  ou  plus  rapproché  de  nous.  Si  cet  être 
est  plus  ou  moins  nécessaire  à  notre  vie,  à  notre 
bonheur,  nous  ressentons  tout  préjudice  qui  lui 
est  fait  comme  une  atteinte  à  notre  bonheur.  Sa 
mort,  cela  va  sans  dire,  nous  affectera  vivement, 
mais  aussi  une  maladie,  un  accident,  et  par  exten- 
sion toute  souffrance  qu'il  éprouve,  nous  remplira 
d'un  vague  malaise.  De  même  pour  ce  qui  con- 
cerne nos  amis  ;  et  enfin,  la  vue  d'une  souffrance 
étant  ainsi  souvent  associée  à  un  sentiment  de 
peine,  finira  par  s'y  associer  toujours,  d'autant 
plus  facilement  que  ce  sont  nos  intimes  que  nous 
voyons  souffrir  le  plus  souvent.  Cette  association 
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sera  d'autant  plus  forte  que  Têtre  qui  souffre  a 
plus  de  ressemblance  avec  l'homme,  et  que  les 
signes  extérieurs  de  sa  douleur  ressemblent  davan- 
tage à  ceux  que  nous  connaissons.  Un  animal 
même  inférieur  qui  crie  et  se  tord  sous  les  tour- 
ments sera  plus  difficile  à  tuer  que  ceux  qui 
restent  muets  et  immobiles.  C'est  pour  cela  que 
le  regard  d'un  chien  ou  d'un  singe  mourant  est  si 
difficile  à  supporter.  Celui  qui  est  obligé  de  le 
tuer  détournera  la  tête. 

Il  y  a  deux  faits  qui  confirment  cette  explication. 
Pour  les  hommes,  la  douleur  d'une  femme  est 
particulièrement  touchante,  et  les  grandes  per- 
sonnes, surtout  les  mères,  ne  peuvent  voir  souf- 
frir un  enfant.  Le  second  fait  c'est  que  l'impres- 
sion pénible  que  nous  ressentons  en  voyant 
souffrir  est  toujours  la  même  :  elle  n'est 
point  diversifiée  d'après  la  douleur  qu'éprouve 
l'être  souffrant.  Nous  n'avons  point  mal  aux 
dents  ou  mal  à  la  tête  avec  lui,  ce  qui 
serait  plus  ou  moins  le  cas  si  la  sympathie  prove- 
nait d'une  vive  représentation.  Notre  pitié  ne 
peut  différer  qu'en  degré. 

C'est  ainsi  que  le  sentiment  d'humanité,  dans 
toutes  ses  formes,  résulte  en  dernier  lieu  du 
besoin  de  sociabilité,  comme  d'ailleurs  nos  senti- 
ments s'accommodent  toujours,  par  une  évolution 
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progressive,  avec  les  conditions  de  notre  vie. 
C'est  même  un  phénomène  digne  de  la  plus  grande 
attention,  comme  les  sentiments  de  chaque  nation, 
de  chaque  classe  dans  la  société  (les  militaires 
par  exemple)  s'adaptent  facilement  aux  exigences 
spéciales  qui  leur  sont  imposées. 

Le  sentiment  contraire  à  Tamour  est  la  haine, 
et,  comme  le  premier  est  la  racine  des  dispositions 
généreuses  et  morales,  la  haine  est  celle  des  dis- 
positions malveillantes,  antimorales.  Il  importe 
cependant,  pour  se  bien  rendre  compte  de  cette 
genèse,  d'en  étudier  le  mécanisme.  Comment 
expliquer  que,  pour  certains  individus,  Tinfliction 
de  mal  à  un  semblable  ou  à  un  animal  puisse 
être  une  source  de  plaisir?  Nous  voyons  cet  ins- 
tinct de  cruauté  chez  quelques  animaux  supérieurs 
(notamment  le  tigre  et  le  chat),  quoique  à  vrai 
dire  il  ne  soit  pas  prouvé  que,  si  le  chat  joue 
avec  la  souris,  ce  ne  soit  pas  simplement  pour  le 
plaisir  de  jouer,  comme  il  joue  avec  une  pelote 
de  coton.  Chez  les  animaux  inférieurs,  nous  n'en 
trouvons  pas  trace.  Ils  tuent  pour  se  défendre 
ou  pour  se  nourrir.  C'est  Thomme  seul  qui  tue 
pour  le  plaisir  de  tuer.  Il  faut  supposer  qu'ici 
encore  nous  avons  affaire  à  un  penchant  qui  est 
sorti  de   ses  limites  primitives.  A  l'origine, 
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rhomme  était  une  bête  de  proie  :  ses  dents  et  son 
appareil  digestif  le  prouvent;  il  est  omnivore,  et 
rhomme  préhistorique  était  anthropophage  ;  cela 
est  prouvé  par  les  ossements  qu'on  a  trouvés 
dans  les  cavernes.  Il  est  tout  naturel  qu'il  ait 
ressenti  du  plaisir  à  abattre  ses  victimes  et  à  les 
dévorer.  Le  plaisir  de  la  chasse  vient  sans  doute 
de  là.  Peu  à  peu  les  mœurs  se  sont  adoucies. 
Dans  ce  progrès,  il  faut  surtout  tenir  compte  de 
deux  faits  :  l'habitude  de  manger  la  viande  cuite 
et  la  division  du  travail,  qui  laisse  aux  seuls 
bouchers  et  aux  chasseurs  le  soin  d'abattre  les 
animaux.  Dans  le  morceau  de  viande  qui  est  servi 
sur  notre  table,  nous  ne  reconnaissons  plus  guère 
ranimai  de  boucherie,  rarement  le  gibier  ;  et  plus 
rarement  encore  nous  l'avons  tué  de  notre 
main.  La  cruauté  envers  nos  semblables  est 
encore  longtemps  entretenue  par  les  guerres  ;  à 
chaque  combat,  l'ivresse  de  tuer  monte  à  la  tête 
des  soldats  et  des  atrocités  sont  toujours  commises. 
La  peur  de  l'adversaire  engendre  deux  sentiments  : 
la  colère  ou  le  désir  de  vengeance,  qui  peut-être 
n'est  que  le  besoin  de  l'éloigner  ou  de  le  supprimer  ; 
ensuite  la  satisfaction  de  l'avoir  tué  ou  réduit  à 
l'impuissance.  Bientôt  ce  sentiment  a  empiété  sur 
d'autres  cas  où  il  n'était  pas  question  de  danger 
ou  de  légitime  défense,  et  chez  les  peuples  vivant 
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en  guerre  continuelle  avec  leurs  voisins,  par  une 
adaptation  analogue  à  tant  d'autres,  se  battre  et 
tuer  est  devenu  un  besoin.  A  défaut  d'ennemis, 
cet  instinct  se  tournera  contre  les  membres  de 
la  même  tribu  ou  nation.  Et  du  désir  de  ven- 
geance est  née  une  idée  de  justice  primitive,  la 
loi  du  talion,  qui  veut  que  pour  un  dommage 
quelconque  le  même  dommage  soit  infligé  à 
Fagresseur.  Cette  soif  de  représailles  est  un 
instinct  aussi  légitime  dans  son  origine  que  le 
sentiment  opposé,  la  reconnaissance,  et  ce  qui  est 
significatif,  ils  se  rencontrent  tous  deux  au  plus 
haut  degré  chez  les  races  inférieures  et  les  gens 
simples.  Chez  les  Javanais,  la  colère  devient  folie 
furieuse  (amok).  La  reconnaissance  des  nègres 
est  devenue  proverbiale.  Faites  du  bien  à  un 
homme  du  peuple,  il  ne  l'oubliera  jamais. 

Ce  désir  de  venger  certains  actes  et  d'en  récom- 
penser d'autres  a  sans  doute  puissamment  contri- 
bué à  nous  faire  approuver,  en  dehors  même  du 
motif  d'utilité  sociale,  que  le  coupable  soit  puni  et 
que  le  juste  soit  récompensé.  Kant  dit  à  ce  sujet  : 
«  Si  demain  le  monde  s'écroulait,  il  faudrait 
encore  que  le  coupable  fût  puni  !  »  et  notre  sen- 
timent l'exige  sans  doute,  mais  il  a  déjà  été  assez 
modifié,  dans  le  cours  des  temps,  pour  ne  plus 
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exiger  la  loi  du  talion.  Il  faut  d'ailleurs  remarquer 
que  notre  sentiment  de  justice  exige  bien  moins 
impérieusement  que  le  juste  soit  récompensé. 
C'est  sans  doute  que,  TÉtat  se  chargeant  de  punir 
mais  non  de  récompenser,  nous  sommes  habitués 
à  voir  que  le  juste  demeure  sans  récompense. 
D'autre  part,  ce  dernier  travestissement  du  désir 
de  vengeance  est  combattu  par  la  notion  chré- 
tienne du  pardon,  et  l'idée  de  justice  tend  de  plus 
en  plus  à  se  borner  à  réclamer  ce  qui  est  utile 
pour  le  maintien  et  la  conservation  de  la  société. 

Puisque  les  sentiments  moraux  sont,  dans  les 
différents  individus,  développés  fort  inégalement, 
non  seulement  à  cause  des  différences  dans  les 
dispositions  primitives,  mais  aussi  dans  l'éduca- 
tion, dans  la  docilité  à  suivre  l'opinion  publique, 
et  aussi  par  suite  des  divers  degrés  de  sociabilité 
et  d'amour-propre,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y 
ait  place  pour  tous  les  genres  de  conduite,  depuis 
le  dévouement  d'un  saint  Vincent  de  Paul  jus- 
qu'aux déportements  de  la  brute  féroce  qui  trouve 
un  plaisir  infernal  à  torturer  ses  victimes.  Aussi 
est-il  impossible  de  prouver  aux  hommes  en 
général,  par  raison  démonstrative,  qu'ils  doivent 
faire  le  bien.  Faites  appel  à  leurs  sentiments 
généreux,  et  vous  vous  apercevrez  que  plusieurs 
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n'en  ont  pas.  Faites  appel  à  leur  égoïsme;  citez- 
leur  le  proverbe  :  Tlionnêteté  est  la  meilleure 
politique  (honesty  is  the  best  policy),  ils  vous 
citeront  des  cas  où  cette  politique  a  été  en  défaut 
et  où  le  système  contraire  a  réussi.  Parlez-leur 
de  la-  satisfaction  intérieure  qui  suit  toujours 
une  bonne  action,  du  remords  qui  suit  le  crime, 
et  il  y  en  aura  beaucoup  sur  qui  vos  paroles  ne 
feront  aucune  impression.  Car,  ou  ce  sentiment 
leur  est  inconnu,  ou  il  est  trop  faible  pour  con- 
trebalancer les  tentations  du  moment,  ou  même, 
dans  la  froide  réflexion,  les  motifs  contraires.  Il 
y  a  même  bon  nombre  d'individus  qui  éprouvent 
de  la  satisfaction  après  une  friponnerie  bien 
réussie.  Il  faut  tout  attendre  de  la  vie  en  société, 
du  frottement  incessant  qui  polit  et  adoucit, 
d'une  diminution  progressive  des  guerres,  d'une 
équité  sociale  qui  répand  le  bien-être  et  tempère 
l'âpreté  de  la  lutte,  et  d'un  système  d'éducation 
qui  vise  à  développer  les  sentiments  autant  que 
l'intelligence,  problème  fort  délicat,  qui  n'a  guère 
été  abordé,  et  dont  il  faut  se  garder  d'appliquer 
une  solution  trop  hâtive. 

Une  variété  morale  cependant  comme  l'homme 
injuste  de  Platon  est  une  pure  chimère.  Car  si 
quelqu'un  est  assez  développé  intellectuellement 
pour  se  conduire  avec  une  telle  habileté,  une  si 
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profonde  politique,  toutes  ses  facultés  seraient 
probablement  assez  raffinées  pour  qu'il  sentît 
alors  son  isolement  moral  comme  un  poids  très 
lourd.  Ce  n'est  pas  un  petit  supplice  que  de  de- 
voir toujours  dissimuler.  Le  jour  oîi  il  s'ouvrirait 
à  un  ami,  cet  ami  le  détesterait  :  car  les  fripons 
ne  s'aiment  pas  entre  eux.  Qu'on  se  figure  l'hor- 
rible oppression  qui  doit  résulter  d'une  telle  vie. 
Le  bonheur  ne  consiste  point  et  ne  peut  consister 
dans  les  biens  matériels.  Ceux-ci  ne  sont  que  le 
moyen  de  s'en  procurer  d'autres.  Il  vient  surtout 
d'une  disposition  d'esprit  calme  et  contente,  pro- 
duit d'impressions  douces  et  réconfortantes.  Où 
les  trouver,  ces  impressions,  si  ce  n'est  dans  la 
sympathie  de  qui  nous  veut  du  bien?  et  cette 
sympathie  ne  peut  faire  un  effet  bienfaisant  que 
si  elle  est  méritée.  Nous  n'aurons  que  du  mépris 
pour  ceux  que  nous  savons  être  nos  dupes. 
D'autre  part,  la  sympathie  que  nous  témoignons 
à  d'autres  ne  peut  être  une  source  de  plaisir  que 
si  elle  est  véritable;  et  nous  n'éprouvons  de  véri- 
table sympathie  que  pour  ce  qui  est  bon  et  noble. 
C'est  plus  fort  que  nous,  et  pour  vivre  en  paix 
avec  nous-mêmes,  il  faut  obéir  à  nos  penchants 
généreux. 

D'ailleurs,  on  ne  peut  tromper  tout  le  monde. 
11  y  a  des  nuances  presque  imperceptibles  qui 
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distinguent  l'intention  vraie  de  l'intention  fausse. 
Et  pourtant  elles  sont  perçues.  Presque  tous  nous 
sentons  si  la  bonté  est  sincère  ou  simulée^  et 
même  les  enfants  ont  sous  ce  rapport  un  flair 
souvent  merveilleux.  Jamais  comédien,  quelque 
génie  qu'il  ait,  ne  pourra  dépister  tout  son  en- 
tourage, sans  compter  que  la  tâche  serait  écra- 
sante. 

Un  autre  argument,  celui-là  plus  subtil,  c'est 
que  les  sentiments  moraux  multiplient  nos  jouis- 
sances. 

((  Pour  voir,  dit  Herbert  Spencer  dans  sa 
Morale  évoliitionniste  p.  213  i,  que  ceux  qui  ne 
s'inquiètent  en  aucune  façon  des  sentiments  de 
leurs  semblables  se  privent  par  là  d'un  grand 
nombre  de  plaisirs  esthétiques,  il  suffit  de  se 
demander  si  les  hommes  qui  se  plaisent  aux 
combats  de  chiens  sont  capables  d'apprécier 
Y  Adélaïde  de  Beethoven,  ou  si  le  poème  de 
Tennyson  :  In  memoriam^  pourrait  beaucoup 
émouvoir  une  troupe  de  galériens  \  » 

On  pourrait  encore  remarquer  que  celui  qui  a 

(l)  «  To  see.  that  those  who  care  nothing  about  the  fee- 
lings  of  other  beings  are,  by  implication,  sliut  out  from  a 
wide  range  of  aesthetic  pleasures,  it  needs  but  to  ask 
whether  men  \vho  delight  in  dog  fights  may  be  expected  to 
appreciate  Beethoven's  Adélaïde  or  wlietlier  Tennyson's  In 
Memoriam  would  greatly  move.a  gang  of  convicts.  » 
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commis  une  fois  une  action  vile  ou  méchante  doit 
toujours,  quand  l'envie  lui  prend  de  s'enthou- 
siasmer sur  quelque  trait  noble,  de  chaleureuse- 
ment recommander  quelque  bon  procédé,  faire 
un  retour  douloureux  sur  lui-même  et  s'arrêter 
net  au  milieu  de  son  élan. 


III 


LES  RAPPORTS  DE  L'ÉTHIQUE  AVEC  LA  SCIENCE  SOCIALE 


Ces  rapports  sont  déterminés  par  le  concept  de 
justice  et  l'idée  de  responsabilité.  Il  faut  donc 
chercher  à  déterminer  ces  deux  notions.  L'idée 
de  justice  n'est  pas  identique  à  celle  du  bien. 
Celle-ci  ne  parle  que  de  nos  devoirs.  Celle-là  fait 
aussi  allusion  à  nos  droits.  Or,  d'où  vient  cette 
notion  de  droit?  Comme  celle  du  devoir,  il  a 
trait  aux  rapports  de  l'individu  avec  ses  sem- 
blables. Elle  est  positive  ou  négative.  Quand  elle 
s'appuie  sur  un  mérite  elle  est  positive.  Elle  est 
négative  quand  elle  proteste  contre  l'inégalité 
quand  il  y  a  égalité  de  condition.  Elle  est  alors 
intimement  liée  à  l'envie.  Parmi  les  enfants  d'une 
même  famille,  nous  voyons  que,  si  quelque  chose 
qu'on  leur  distribue  est  en  quantité  limitée, 
chacun  veut  avoir  un  morceau  de  même  grosseur  : 
pourquoi  un  tel,  demandent-ils,  a-t-il  plus  que 
moi?  Et  il  semble  que  c'est  réellement  parce 


148 


LK   PROBLI^ME  MORAL 


qu'il  n'y  a  pas  de  bonne  raison  pour  que  l'un 
reçoive  plus  que  lautre.  Aussitôt  quil  y  en  a 
une,  par  exemple  quand  un  des  enfants  est 
malade,  ou  que  par  une  cause  quelconque  il  a 
besoin  d  un  supplément,  il  recevra  davantage  ou 
quelque  chose  de  mieux  que  les  autres.  On  peut 
donc  dire  que  la  répartition  égale  des  biens  a  lieu 
là  oîi  les  titres  sont  égaux  et  qu'elle  cesse  aussitôt 
qu'il  y  a  lieu  de  reconnaître  différents  besoins  ou 
différents  mérites. 

Dans  la  famille,  il  est  tenu  compte  et  des  diffé- 
rents besoins  et  des  mérites  différents.  Dans  la 
société,  on  ne  tient  compte  ordinairement  que  du 
mérite.  Le  patron  qui  a  plusieurs  ouvriers  les 
payera  d'après  leurs  services  et  non  d'après  leurs 
besoins.  Si  l'un  des  ouvriers  est  malade  et  qu'il 
n'en  tienne  pas  compte,  on  peut  le  taxer  de 
dureté,  mais  non  d'injustice.  Si  l'un  des  ouvriers 
a  une  nombreuse  famille,  il  n'en  sera  pas  mieux 
rétribué,  sinon  les  autres  crieront  à  l'injustice. 
Nous  faisons  le  môme  travail,  diront-ils,  nous 
avons  d?'oit  h  la  même  rétribution.  Si,  en  cas  de 
renvoi,  le  patron  fait  peser  le  fait  dans  la  balance, 
il  se  laisse  conduire  par  un  motif  de  charité. 
C'est  précisément  parce  que  la  famille  repose 
sur  la  charité  plutôt  que  sur  la  justice  qu'on  y 
applique  d'autres  principes.  Aussi  bien  les  enfants 
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n'ont-ils  guère  de  droits  envers  leurs  parents. 

On  pourrait  dire  cependant  que  la  répartition 
des  récompenses  proportionnellement  aux  besoins 
est  un  principe  de  justice  plus  haute  et  mieux 
entendue,  que  les  hommes  ne  sont  peut-être  pas 
assez  avancés  pour  le  goûter,  mais  qu'on  y  arri- 
vera. 

La  première  objection  à  faire  à  ce  raisonne- 
ment, c'est  qu'on  n'a  point  de  principe  semblable 
pour  les  punitions,  et  que  notre  sentiment 
d'équité  veut  au  contraire  que  le  coupable  soit 
puni  proportionnellement  à  sa  faute.  Ensuite, 
que  dans  la  pratique  il  est  très  difficile  de  se 
guider  sur  un  principe  qui  suppose  une  connais- 
sance exacte  des  besoins.  Car  non  seulement  il 
est  impossible  de  connaître  les  besoins  de  chacun 
de  nous,  mais  il  est  aussi  très  difficile  de  dire  oii 
finissent  les  besoins  réels  et  légitimes,  les  besoins 
de  nécessité  pour  ainsi  dire,  et  où  commencent 
les  besoins  de  luxe.  On  a  dit  avec  raison  :  le 
superflu  c'est  le  nécessaire,  et  en  second  lieu,  ce 
qui  est  luxe  pour  l'un  est  strict  nécessaire  pour 
l'autre.  Celui  qui  a  toujours  vécu  dans  un  milieu 
sordide  ne  connaîtra  peut-être  pas  le  besoin  de 
se  laver  ou  de  prendre  un  bain.  Les  Esquimaux 
ne  se  lavent  que  rarement.  Si  quelques  jeunes 
femmes  parmi  eux,  par  coquetterie,  se  débar- 
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bouillent  de  temps  en  temps  la  figure,  elles  se 
servent  d'un  liquide  que  nous  avons  également 
dans  notre  chambre  à  coucher,  mais  pas  dans  le 
lavabo.  Cette  malpropreté  serait  un  supplice 
pour  un  homme  civilisé. 

Toutefois,  pour  résoudre  la  difficulté,  il  est 
nécessaire  de  remonter  aux  origines  de  l'idée  de 
justice.  Ce  qu'on  punit  et  ce  qu'on  récompense, 
on  Va  souvent  remarqué,  ce  sont  plutôt  les  inten- 
tions que  les  actes.  Et  avec  grande  raison,  car 
le  caractère  de  l'individu  détermine  toute  sa  con- 
duite, il  est  donc  plus  important  pour  la  société 
que  tel  acte  isolé.  Si  quelqu'un  a  fait  le  bien  en 
voulant  faire  le  mal,  son  mérite  en  est  beau- 
coup amoindri,  car  à  une  seconde  occasion  il  ne 
se  trompera  pas,  et  fera  le  mal  qu  il  s'est  pro- 
posé. L'homme  est  jugé  non  d'après  ce  qu'il 
fait,  mais  d'après  ce  qu'il  est.  Si  cela  est  vrai, 
il  n'est  pas  moins  responsable  de  ses  actes,  parce 
qu'ils  sont  rigoureusement  déterminés  par  des 
motifs,  puisqu'il  est  pour  ainsi  dire  tenu  de  jus- 
tifier son  caractère.  Il  est  vrai  qu'il  ne  l'a  pas 
fait  lui-même,  pas  plus  que  ses  aptitudes.  Pour- 
tant il  sera  estimé  ou  méprisé  d'après  l'un  et 
les  autres.  Le  jardinier  n'arrache-t-il  pas  la 
mauvaise  herbe  qui  n'en  peut  mais?  N'abat-il 
pas  l'arbre  qui  ne  porte  aucun  fruit?  Et  ne 
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soigne-t-il  pas  particulièrement  celui  qui  promet 
beaucoup? 

Si  au  contraire  nos  actions  étaient  Teffet  du 
hasard,  nous  n'en  serions  pas  responsables.  Et 
puisque  le  choix  sans  aucun  motif  est  le  choix 
au  hasard;  les  vrais  partisans  du  libre  arbitre  ne 
pourront  concilier  cette  notion  avec  l'idée  de 
responsabilité  ^  Celle-ci,  bien  loin  d'être  en  con- 
tradiction avec  le  déterminisme,  n'a  un  sens  que 
par  lui.  Et  dans  la  pratique,  tout  le  monde  en 
est  d'accord.  Ce  qu'on  exige  de  l'individu,  c'est 
d'avoir  dans  ses  principes  des  motifs  intérieurs 
assez  forts  pour  contrebalancer  les  motifs  exté- 
rieurs. En  effet,  si  ces  derniers  ont  été  d'une 
force  exceptionnelle,  ou  si,  sous  le  coup  d'une 
émotion  violente,  une  panique,  l'ivresse,  un 
désir  qui  affole,  l'homme  intérieur  a  été  momen- 
tanément endormi,  on  excuse  la  faute  commise. 
Plus  les  motifs  extérieurs  ont  été  futiles,  plus 

(1)  Stuart  Mill  dit  quelque  part  :  «  Nous  ne  nous  sentons  pas 
moins  libres  parce  que  ceux  qui  nous  connaissent  intime- 
ment savent  bien  comment  nous  voudrons  agir  dans  quelque 
cas  particulier.  Au  contraire,  le  doute  où  l'on  est  de  notre 
conduite  à  tenir,  nous  le  regardons  comme  une  marque 
d'ignorance,  et  quelquefois  même  nous  le  ressentons  comme 
une  injure.  »  {Système  de  logique  inductive  et  déductive^ 
liv.  VI,  ch.  VI,  §  2.)  Voir  aussi  sur  la  question  du  libre 
arbitre  et  du  déterminisme  le  chapitre  viir  du  deuxième  livre 
du  System  der  Ethik  de  Paulsen.  Je  ne  connais  point  d'exposé 
plus  lucide  et  plus  concluant  de  la  question  que  ces  quelques 
pages. 


152 


LE  PROBLÈME  MORAL 


elle  paraît  impardonnable.  Ainsi,  pour  le  mérite 
ou  le  démérite,  nous  recevons  la  récompense  ou 
la  punition  proportionnelle.  De  même  que  Foi- 
seau  est  propriétaire  du  nid  qu'il  a  fait,  de  même 
l'homme  a  droit  à  ce  qu'il  a  produit,  directement 
ou  indirectement  (j'entends  par  production  indi- 
recte l'acquisition  des  produits  d'un  autre  par 
l'échange),  et  la  grandeur  et  la  qualité  du  pro- 
duit dépendront  de  l'habileté  et  du  zèle  de  l'ar- 
tisan. 

D'autre  part,  puisque  la  société  achète  les  ser- 
vices de  l'individu,  elle  les  paye  d'après  leur 
valeur.  La  tendance  de  revaloir  à  l'individu  ce 
qu'il  a  fait  (tendance  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut)  se  trouve  ainsi  corroborée  par  plusieurs 
influences,  et  on  ne  peut  douter  que  la  véritable 
maxime  de  justice  distributive  ne  soit  celle-ci  : 
A  chacun  suivant  sa  capacité,  à  chaque  capacité 
suivant  ses  œuvres. 

On  a  beaucoup  agité  la  question  de  savoir  si  le 
caractère  est  variable  ou  invariable.  Schopenhauer 
se  prononce  pour  la  seconde  alternative,  mais  il 
néglige  de  dire  ce  qu'il  entend  par  le  mot  carac- 
tère. Si  ce  terme  veut  dire  les  dispositions  primi- 
tives que  l'individu  apporte  en  naissant,  il  n'y  a 
point  de  doute  que  nous  n'ayons  affaire  à  une 
quantité  constante;  mais  alors  c'est  un  truism,  et  il 
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est  inutile  de  nous  y  arrêter.  Si,  au  contraire,  le 
caractère  est  ce  qui,  concurremment  avec  les  cir- 
constances, détermine  les  actions,  nous  rappe- 
lons au  lecteur  ce  que  nous  avons  dit  sur  le 
mécanisme  de  la  volonté.  S'il  est  vrai  que  par  le 
fait  d'avoir  cédé  plusieurs  fois  à  une  tentation, 
elle  acquiert  de  l'empire  sur  nous,  et  que  par  le 
fait  d'y  avoir  une  fois  résisté,  nous  y  résisterons 
une  seconde  fois  plus  aisément,  le  caractère  sera 
sans  cesse  modifié  par  l'habitude,  la  réflexion, 
l'éducation  et  la  direction,  en  dehors  même  du 
fait  (dont  Schopenhauer  tient  compte)  que  les 
motifs  extérieurs  peuvent  perdre  de  leur  force. 

Dans  les  derniers  temps,  sous  l'influence  des 
doctrines  de  Lombroso  et  d'autres  criminalistes, 
on  a  poussé  à  outrance  le  déterminisme,  ou  plu- 
tôt on  l'a  mal  entendu.  Puisque  le  malfaiteur, 
a-t-on  dit,  est  fatalement  poussé  par  son  caractère 
à  commettre  des  crimes,  il  est  irresponsable  et 
doit  être  traité  comme  un  malade.  C'est,  d'une 
part,  méconnaître  le  vrai  principe  de  la  respon- 
sabilité, et  d'autre  part,  fausser  la  justice.  Si  on 
rend  le  mal  par  le  bien,  dit,  je  crois,  Confucius, 
par  quoi  faut-il  rendre  le  bien  ^  ?  Si  celui  qui  fait  le 

(j)  «  Que  dites-vous  concernant  le  principe  que  l'injure 
doit  être  récompensée  par  la  bonté?  —  Le  maître  a  dit  : 
Par  quoi  voulez-vous  donc  récompenser  la  bonté  ?  Rendez 
l'injustice  par  la  justice  et  la  bonté  par  la  bonté.  » 

9. 
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mal  est  malade,  lequel  de  nous  se  porte  bien? 
Le  héros,  le  martyr,  l'enthousiaste?  Ou  est-ce  là 
une  maladie  d'un  autre  genre  et  le  juste  milieu 
est-il  préférable  ?  On  voit  que  l'abandon  de  l'idée 
de  responsabilité  brouille  toutes  les  notions 
morales  et  nous  jette  dans  d'étranges  perplexités. 

La  justice  consiste  donc  à  récompenser  ou  à 
punir  l'individu  selon  ses  mérites.  Mais  il  y  a 
une  règle  plus  haute  que  la  justice.  De  même 
que  l'homme,  placé  dans  des  circonstances  extra- 
ordinaires, sera  quelquefois  obligé,  moralement, 
de  faire  plus  que  son  devoir,  ainsi  la  société, 
dans  des  circonstances  exceptionnelles,  aura  le 
droit  d'abolir  la  justice  : 

Salus  populi  suprema  lex. 

Le  droit  de  la  société  est  d'un  ordre  plus  élevé 
que  celui  de  l'individu.  Aussi,  quand  on  veut 
défendre  une  mesure  qui  paraît  injuste,  on  le  fait 
quelquefois  encore  en  invoquant  son  utilité 
sociale. 

Pourtant  il  se  peut  que  l'intérêt  de  la  société 
semble  être  en  conflit  avec  celui  de  l'individu  et 
que  celui-ci  ait  le  droit  de  préférer  le  sien.  Il  est 
sans  doute  utile  pour  la  société  que  les  lois  soient 
respectées.  Mais  il  se  peut  que  leur  injustice  soit 
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telle  que,  sans  attendre  leur  abrogation,  il  vaut 
mieux  leur  désobéir.  C'est  là  une  question  extrê- 
mement délicate  et  il  faut  un  sens  moral  bien 
développé  pour  trouver  le  point  exact  oîi  l'obéis- 
sance cesse  de  devenir  une  obligation.  Néan- 
moins Socrate,  qui  i)aya  de  sa  vie  le  respect  des 
lois,  a  désobéi  une  fois  que  le  gouvernement 
exigeait  de  lui  une  action  injuste.  D'ailleurs  il 
importe  à  l'État  que  son  intérêt  soit  d'accord 
avec  celui  de  l'individu.  Caria  société  n'a  point  de 
raison  d'être  si  elle  ne  procure  aucun  surcroît  de 
bien-être  à  ses  membres.  Théoriquement,  elle  se 
dissoudra  aussitôt  que  ceux-ci  trouveront  un  plus 
grand  avantage  à  vivre  solitaires  ou  à  faire  partie 
d'un  autre  corps  social.  Dans  la  pratique,  elle 
tiendra  encore  ensemble  par  la  force  de  l'inertie. 
Cependant,  sa  solidité  en  est  ébranlée  considéra- 
blement. Il  est  donc  possible  que  l'intérêt  public 
exige  de  grands  sacrifices  de  la  part  de  l'individu, 
mais  il  serait  imprudent  et  injuste  de  le  lui  sacri- 
fier tout  entier  (excepté  dans  le  cas  où  la  vie  de 
tous  est  en  danger  par  un  ennemi  extérieur  ou 
intérieur). .  Encore  moins  l'individu  doit-il  être 
sacrifié  au  bien-être  de  quelques-uns.  C'est  ce 
qui  a  lieu  pourtant  sur  une  grande  échelle  dans 
les  sociétés  modernes.  Et  alors  une  révolution 
plus  ou  moins  sanglante  éclate,  et  la  société  se 
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constitue  sur  de  nouvelles  bases.  Nous  sommes 
peut-être  à  la  veille  d'une  nouvelle  révolution. 
En  tout  cas,  il  y  a  une  forte  fermentation  qu'il 
faudrait  pouvoir  apaiser.  Car  les  mesures  vio- 
lentes sont  toujours  suivies  d'une  réaction  vio- 
lente, les  révolutions  de  contre-révolutions.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'aborder  l'étude  de  la  ques- 
tion sociale.  On  peut  cependant  affirmer  d'une 
manière  générale  que  le  conflit  serait  levé  du 
jour  où  il  y  aurait  pour  tous  des  occasions 
pareilles.  Si  la  justice  exige  que  chacun  soit 
récompensé  selon  ses  mérites,  il  faut  que  les  qua- 
lités de  chacun  puissent  se  développer  librement 
et  que  son  mérite  puisse  éclater  au  grand  jour. 
Il  ne  faut  pas  que  l'individu  puisse  se  demander 
pourquoi  il  doit  obéir  à  des  lois  qui  l'écrasent, 
pourquoi  il  doit  servir  une  société  qui  le  foule 
aux  pieds.  Il  faut  que  la  société^  par  des  bienfaits 
réels,  encourage  les  tendances  préservatrices,  et 
que  par  son  équité  elle  désarme  les  tendances 
destructives. 

La  question  surgit  s'il  faut  approuver  et  pré- 
coniser la  conduite  altruiste  à  tous  les  degrés. 
On  a  remarqué  avec  justesse  que  l'individu  a  des 
droits  envers  lui-même.  Ce  sujet  est  amplement 
traité  dans  trois  chapitres  fort  intéressants  des 
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Bases  de  la  morale  évohitionniste^  de  Herbert 
Spencer,  intitulés  :  Végoïsme  opposé  à  F  altruisme^ 
Jugement  et  compromis^  Conciliation^  et  auxquels 
nous  renvoyons  le  lecteur.  Mais  la  meilleure  jus- 
tification que  l'on  puisse  donner  pour  Tégoïsme 
se  réduit  à  montrer  que  sans  «  l'amour-propre 
bien  entendu  » ,  le  dévouement  aux  intérêts 
d'autrui  n'est  pas  efficace.  Et  cela  est  tout  natu- 
rel. D'un  point  de  vue  éthique,  c'est  la  seule 
justification  possible,  car  la  morale  envisage  les 
choses  d'un  point  de  vue  social,  et  non  d'un 
point  de  vue  individuel.  Quoique  Herbert  Spen- 
cer confonde  trop  souvent  la  conduite  sage  et 
prudente  avec  la  conduite  morale,  c'est  de  la 
morale  qu'il  tire  ici  ses  meilleurs  arguments.  En 
effet,  si  personne  ne  voulait  vivre  pour  soi  et 
chacun  pour  les  autres,  personne  ne  jouirait  des 
biens  de  la  terre  et  tous  seraient  également  misé- 
rables. Nos  semblables  refuseraient  même  nos 
dons.  Quoique  le  proverbe  : 

Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même 

serve  souvent  d'excuse  au  manque  de  générosité, 
il  renferme  une  vérité  qu'on  ne  peut  méconnaître. 

(1)  1  vol.  in-8,  6^  édition,  1897.  Paris,  Félix  Alcan. 
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L'altruisme  tout  pur  nous  rappelle  l'histoire  de 
deux  enfants  à  qui  on  avait  défendu  de  rien 
demander  et  qui  alors  s'étaient  entendus  pour 
demander  les  bonnes  choses  l'un  pour  l'autre.  Il 
est  plus  simple  que  chacun  pourvoie  d'abord  à 
ses  propres  besoins,  les  connaissant  le  mieux. 
En  agissant  ainsi,  il  sera  aussi  mieux  en  état  de 
pourvoir  à  ceux  des  autres. 

Nous  n'hésitons  pas  à  condamner  de  même  le 
martyre  pour  la  religion  ou  pour  une  autre 
cause,  ou  du  moins  à  mettre  en  doute  son  effi- 
cacité. 11  n'est  pas  sûr  que  celui  qui  meurt  pour 
ses  convictions  fasse  réellement  le  bien  qu'il  en 
peut  attendre,  et  n'eût  peut-être  pas  mieux  fait 
de  vivre  pour  elles.  Si  son  but  est  de  créer  la 
ferme  conviction,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  ce 
sont  les  arguments.  S'il  veut  frapper  l'imagina- 
tion, il  pourra  en  effet  y  réussir  en  se  sacrifiant. 
Mais  qui  nous  dit  que  la  foule  superstitieuse  ne 
sera  pas,  quelques  jours  plus  tard,  impressionnée 
par  une  manifestation  contraire?  La  seule  révo- 
lution durable,  c'est  une  révolution  dans  les 
idées,  et  elle  ne  peut  être  que  le  résultat  d'un 
sourd  travail  longuement  élaboré.  Ainsi,  sans  rien 
rabattre  de  notre  admiration  pour  les  héros  et  les 
martyrs  de  la  foi,  nous  ne  pouvons  les  approu- 
ver sans  réserve. 
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Qu'on  nous  permette  d'esquisser  encore  une 
fois  à  traits  rapides  l'évolution  des  idées  et  des 
sentiments  moraux,  comme  nous  avons  tâché  de 
l'exposer  dans  des  développements  forcément  un 
peu  longs. 

A  l'origine,  le  mot  bon  signifiait  avantageux 
ou  agréable.  Appliqué  au  caractère  ou  à  la  con- 
duite d'un  individu,  il  a  dû  prendre  bientôt 
la  signification  de  serviable,  aimable,  indulgent 
—  nuances  qui  se  retrouvent  dans  les  différentes 
acceptions  du  mot  (ainsi  on  dit  que  quelqu'un  est 
ti'op  bon).  Puis,  comme  les  services  qu'on  deman- 
dait à  l'individu  différaient  d'après  les  conditions 
d'existence  de  la  société,  en  particulier  l'état  de 
guerre  ou  de  paix,  certaines  qualités  ont  paru 
plus  ou  moins  excellentes,  plus  ou  moins  ver- 
tneuses  {vir tus :îor ce,  courage^  vertu).  Comme  la 
société  se  composait  d'abord  de  la  famille  agran- 
die, puis  de  la  tribu  ou  du  clan,  plus  tard  de  la 
nation,  et  enfin  de  l'humanité,  la  solidarité  qui 
régnait  entre  les  membres  de  la  même  famille  a 
servi  de  type  aux  vertus  sociales.  Cette  solidarité 
repose  sur  l'affection  qui  relie  ces  membres  entre 
eux,  sentiment  qui  à  l'origine  était  sans  doute 
fortifié  par  des  intérêts  communs  à  cause  de  la 
propriété  commune  et  des  rivalités  entre  les 
familles.  L'homme,  étant  un  animal  sociable,  a 
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bientôt  senti  le  besoin  de  vivre  en  bonnes  rela- 
tions avec  ses  voisins,  et  si  la  guerre  ou  la  chasse 
ne  le  rendent  féroce,  s'il  cultive  en  paix  ses 
terres,  ou  mène  paître  en  sécurité  ses  troupeaux, 
des  habitudes  de  bienveillance  et  d'assistance 
mutuelle  s'établissent,  qui  vont  au-devant  de  la 
pression  extérieure  exercée  par  les  lois  et  l'opinion 
publique.  Les  hommes  ne  vivant  plus  de  rapines 
ou  de  butin  de  guerre,  chacun  était  maître  chez 
lui,  vivait  du  produit  de  son  travail,  et  s'il  n'em- 
piétait pas  sur  la  sphère  d'activité  de  son  voisin, 
disposait  à  son  gré  de  ses  ressources.  Ainsi  l'idée 
de  justice  (égalité  de  récompense  ou  de  peine  pour 
mérite  ou  démérite  égaux,  mais  non  pour  tous 
les  individus)  a  dû  s'établir  et  se  consolider. 
Bien  des  fois,  sans  doute,  les  puissants  de  la  terre 
exploitaient  durement  les  esclaves,  les  serfs  ou 
les  rustres,  et  d'étranges  prérogatives  subsis- 
taient. Mais  peu  à  peu  le  sentiment  d'équité 
devenu  plus  fort  s'est  révolté  contre  de  tels  abus, 
et  les  vestiges  de  l'ancien  brigandage  et  de  l'état 
d'abjection  où  vivait  le  vaincu  ont  disparu  un  à 
un.  Des  animosités  entre  les  différentes  classes 
de  la  société,  des  rivalités  de  race  et  de  nations 
existent  encore  ;  mais  elles  disparaîtront  peut- 
être  aussi  quand  une  distribution  plus  équitable 
des  biens  et  des  traités  d'alliance  et  d'arbitrage 
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entre  les  nations  auront  remplacé  la  lutte  pour 
l'existence  par  la  coopération. 

La  raison  pour  laquelle  la  vérité  :  «  La  morale 
est  le  produit  de  la  société,  »  a  été  si  longtemps 
méconnue,  se  trouve  peut-être  dans  la  contra- 
diction apparente  entre  nos  intérêts  et  nos  impul- 
sions morales.  Comment  admettre  que  donner 
(sans  calcul  intéressé,  s'entend)  et  recevoir  pou- 
vaient nous  rendre  également  heureux?  La  satis- 
faction que  nous  procurait  un  bienfait  rendu  et  le 
sentiment  qui  nous  poussait  à  le  rendre,  n'étaient 
explicables  que  par  une  voix  divine  (3at.ji.6vt.ov  ou 
conscience)  qui  parlait  en  nous  et  ne  nous  accor- 
dait trêve  ni  repos  avant  que  nous  eussions  obéi. 
Car  on  sentait  bien  que  ce  n'était  pas  la  pression 
extérieure  seule  qui  nous  y  contraignait;  même 
en  nous  affranchissant  de  celle-là,  il  restait 
quelque  chose.  Ainsi  une  sanction  et  même  une 
origine  divine  étaient  attribuées  aux  préceptes 
qui  servaient  au  maintien  de  Tordre  social. 

Les  philosophes,  qui  n'étaient  pas  si  aisément 
satisfaits,  se  demandaient  bien  :  Comment  se 
fait-il  que  Dieu  ait  prescrit  le  bien  ?  A  t-il  prescrit 
le  bien  parce  qu'il  est  Dieu,  ou  est-ce  le  bien 
parce  qu'un  Dieu  l'a  prescrit?  S'il  nous  avait 
commandé  de  voler  et  de  tuer,  serait-ce  là  le 
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bien?  Sinon,  pourquoi  une  action  est-elle  juste  ? 
On  sentait  confusément  que  quelque  chose  d'anti- 
social, quelque  chose  de  destructif  ne  pouvait 
être  méritoire;  et  on  comprenait,  vaguement 
peut-être,  qu'il  y  avait  un  élément  social  dans  la 
vertu,  mais  en  même  temps  on  répugnait  à 
admettre  que,  si  l'on  n'offensait  pas  l'opinion 
publique  et  ne  transgressait  point  les  lois,  il  n'y 
avait  rien  qui  pût  nous  empêcher  de  faire  du 
tort  au  voisin.  On  chercha  un  élément  individuel, 
et  en  le  cherchant,  les  philosophes  oubliaient 
souvent  que  la  vie  individuelle  à  elle  seule  ne 
suffit  pas  à  expliquer  les  faits  moraux,  puisque  la 
morale  n'a  de  sens  qu'en  mettant  l'individu  en 
rapport  avec  la  société.  Dans  cette  perplexité, 
Kant  créa  son  «  impératif  catégorique  »,  tran- 
chant ainsi  le  nœud  gordien,  mais  ne  le  démê- 
lant pas.  Renan,  dans  la  préface  de  ses  Essais  de 
morale  et  de  critique^  s'exprime  ainsi  :  «  La 
morale  est  la  chose  sérieuse  et  vraie  par  excel- 
lence, et  elle  suffit  pour  donner  à  la  vie  un  sens 
et  un  but.  Des  voiles  impénétrables  nous  dérobent 
le  secret  de  ce  monde  étrange  dont  la  réalité  à  la 
fois  s'impose  à  nous  et  nous  accable;  la  philoso- 
phie et  la  science  poursuivront  à  jamais,  sans 
jamais  l'atteindre ,  la  formule  de  ce  Protée 
qu'aucune   raison  ne  limite,  qu'aucun  langage 
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n'exprime.  Mais  il  est  une  base  indubitable  que 
nul  scepticisme  n'ébranlera  et  oîi  l'homme  trou- 
vera jusqu'à  la  fin  des  jours  le  point  fixe  de  ses 
incertitudes  :  «  Le  bien,  c'est  le  bien;  le  mal, 
c'est  le  mal.  » 

Les  auteurs  récents  (Herbert  Spencer,  Paulsen^ 
etc.)  qui,  malgré  cette  décision  digne  d'une 
pythonisse,  ont  étudié  le  problème,  ont  trop  con- 
fondu, à  mon  sens,  le  point  de  vue  individuel  et 
le  point  de  vue  social.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  Herbert  Spencer  cite  à  plusieurs  reprises 
((  le  bonheur  de  soi,  d'autrui  ou  de  tous  les 
deux  »  comme  le  critérium  de  conduite  morale. 
Mais  ceci  ne  peut  résoudre  la  difficulté.  La  ques- 
tion est  précisément  de  savoir  lequel  de  ces 
bonheurs,  dans  un  cas  spécial,  doit  être  préféré 
à  l'autre.  Si  nous  ne  voulons  pas  établir  de 
confusion  entre  les  motifs  de  prudence  et  les 
motifs  éthiques,  nous  devons  nous  borner  à 
entendre  par  conduite  morale  celle  qui  a  pour 
but  le  bonheur  d'autrui. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Le  sentiment  du  beau.   1 

i.e  sublime   67 

Le  problème  du  tragique   71 

Le  comique  et  le  rire   81 

Le  problême  moral   93 

I.  Évolution  des  conceptio7is  morales   95 

II.  Les  sentiments  moraux   105 

Les  mobiles  de  nos  actions  en  général.  .  .  109 

Les  mobiles  de  nos  actions  vertueuses  .  .  .  129 

III.  Les  rapports  de  V éthique  avec  la  science  sociale.  147 


KVREUX,    IMPRIMERIE    DE    CHARLES    HÉ  RISSE  Y 


Mai  189Ô 

ANCIENNE  LIBRAIRIE  GERMER  BAILLIÊRE  ET  G^** 

FÉLIX  ALGAN,  ÉDITEUR 

io8,  boulevard  Saint-Germain,  io8,  Paris 


EXTRAIT  DU  CATALOGUE 

Sciences  —  Médecine  —  Histoire  —  Philosophie 


BlBLIOTHÉpË  SCIEMlFiOUE  IMËRiATIONALË 

Volumes  in-8  en  élégant  cartonnage  anglais.  —  Prix  :  6  fp. 

83  VOLUMES  PARUS 

1.  J.  TYNDALL.  Les  glaciers  et  les  transformations  de  l'eau, 

6e  éd.,  illustré. 

2.  W.  BAGEHOT.  Lois  scientifiques  du  développement  des 

nations,  édition. 

3.  J.  MAREY.  La  machine  animale,  locomotion  terrestre  et 

aérienne,  5^  édition,  iliastré. 

4.  A.  BAIN.  L'esprit  et  le  corps  considérés  au  point  de  vue 

de  leurs  relations,  5®  édilion. 

5.  PETTIGREW.  La  locomotion  chez  les  animaux,  2^  éd.,  ili. 

6.  HERBERT  SPENCER.  Introd.  à  la  science  sociale,  11«  édit. 

7.  OSCAR  SGHMIDÏ.  Descendance  et  darwinisme,  6"^  édition. 

8.  H.  MAUDSLEY.  Le  crime  et  la  folie,  6^  édition. 

9.  VAN  BENEDEN.  Les  commensaux  et  les  parasites  dans 

le  règne  animal,  3»  édition,  illustré. 
10.  BALFOUR  STEWART.  La  conservation  de  l'énergie, 

édition,  illustré, 
lî.  DRAPER.  Les  conflits  de  la  science  et  de  la  religion,  9®  éd. 

12.  Léon  DUMONT.  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  4«  éd. 

13.  SCHUTZENBERGER.  Les  fermentations,  6^  édition,  illustré. 

14.  WH1ÏNEY.  La  vie  du  langage,  3«  édition. 

15.  GOOKE  et  BERKELEY.  Les  champignons,  4^  éd.,  illustré. 

16.  BERNSTE1N.  Les  sens,  4^  édition,  illustré. 

17.  BERÏHELOT.  La  synthèse  chimique,  6^  édition. 

18.  YOGEL.  La  photographie  et  la  chimie  de  la  lumière  (épuisé). 

19.  LUYS.  Le  cerveau  et  ses  fonctions,  7®  édition,  illustré. 

20.  W.  STANLEY  JEYONS.  La  monnaie  et  le  mécanisme  de 

l'échange,  5^  édition. 

21.  FUCHS.  Les  volcans  et  les  tremblements  de  terre,  5^  édi. 

22.  GÉNÉRAL   BRIALMONT.  La   défense  des  États  et  les 

camps  retranchés,  3«  édition,  avec  lîg. 

23.  A.  DE  QUATREFAGES.  L'espèce  humaine,  11c  édition. 

24.  BLASERNA  et  HELMHOLTZ.  Le  son  et  la  musique,  4^  éd. 

25.  ROSENTHAL.  Les  muscles  et  les  nerfs,  3^  édition  (épuisé). 

26.  BRUCKE  .et   HELMHOLTZ.  Principes    scientifiques  des 

beaux-arts,  3^  édition,  illustré. 

27.  WURTZ.  La  théorie  atomique,  7®  édition. 

28-29.  SECCHI  (Le  Père).  Les  étoiles,  3«  édition,  illustré. 
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30.  N.  JOLY.  L'homme  avant  les  métaux,  4®  édit.,  illustré. 

31.  A.  BAIN.  La  science  de  l'éducation,  7«  édition. 
32.33.TllURSTONelHIRSGH.Hist.  de  la  machine  à  vapeur.  3«  éd. 
34.  R.  HARTMANN.  Les  peuples  de  l'Afrique,  2^  édit.,  illustré. 
3o.  HERBERT  SPENCER.  Les  bases  de  la  morale  èvolution- 

niste,  5®  édition. 

36.  Th.- H.  HUXLEY.  L'écrevisse,  introduction  à  l'étude  de  la 

zoologie.  Illustré.  2^  édilion. 

37.  DE  ROBERTY.  La  sociologie,  3^  édition. 

38.  O.-N.  ROOD.  Théorie  scientifique  des  couleurs  et  leurs 

applications  à  l'art  et  à  l'industrie,  avec  fig.  2^"  édition. 

39.  DE  SAPORTA  et  MARION.  L'évolution  du  règne  végétal. 

Les  cri/piogames^  illustré. 
40-41.  CQARLfON-BASTIAN.  Le  système  nerveux  et  la  pen- 
sée. 2e  édition.  2  vol.  illustrés. 

42.  JAMES  SULLY.  Les  illusion^  des  sens  etdel'esprit,  2"  éd.,  ill. 

43.  A.  DE  GANDOLLE.  Origine  des  plantes  cultivées,  3®  édit. 

44.  YOUNG.  Le  Soleil,  illustré. 

45-46.  J.  LUBBOGK.  Les  Fourmis,  les  Abeilles  et  les  Guêpes. 
2  vol.  illustrés. 

47.  Ed.  PERRIER.  La  philos,  zoologique  avant  Darwin,  3^  éd. 

48.  STALLO.  La  matière  et  la  physique  moderne,  2^  éd. 

49.  MANTEGAZZA.  La  physionomie  et  l'expression  des  senti- 

ments, 2e  édit.,  illustré. 

50.  DE  MEYER.  Les  organes  de  la  parole,  illustré. 

51.  DE  LANESSAN.  Introduction  à  la  botanique.  Le  sapin, 

3^  édit.  illustré 
52-53.  DE  SAPORTÂ   et  MARION.   L'évolution   du  règne 
'  végétal.  Les  pha?iérogames.  2  volumes  illustrés. 

54.  TROUESSART.  Les  microbes,  les  ferments  et  les  moisis- 

sures, 2®  éd.,  illustré. 

55.  HARTMANN.  Les  singes  anthropoïdes,  illustré. 

56.  SGHMIDT.  Les  mammifères  dans  leurs  rapports  avec  leurs 

ancêtres  géologiques,  illustré. 

57.  BINET  et  FÉRÉ.  Le  magnétisme  animal,  4c  éd.,  illustré. 
58-59.  ROMANES.  L'intelligence  des  animaux.  2  vol.,  2"  éd. 

60.  F.  LAGRANGE.  Physiologie  des  exercices  du  corps.  7®  éd. 

61.  DREYFUS .  L'évolution  des  mondes  et  des  sociétés.  3^  éd. 

62.  DAUBRÉE.  Les  régions  invisibles  du  globe  et  des  espaces 

célestes,  illustré,  2®  édition. 
63-64.  SIR  JOHN  LUBBOGK.  L'homme  préhistorique.  4^  édi- 
tion, 2  volumes  illustrés. 

65.  RIGHET  (Gh.).  La  chaleur  animale,  illustré. 

66.  F  AL  S  AN.  La  période  glaciaire,  illustré. 

67.  BEAUNIS.  Les  sensations  internes. 

68.  GARTAILHAG.  La,  France  préhistorique,  illustré.  2"  éd. 

69.  BERTHELOT.  La  révolution  chimique,  Lavoisier.  Illustré. 

70.  SIR  JOHN  LUBBOGK.  Les  sens  et  l'instinct  chez  les  ani- 

maux, illustré. 

71.  STARGKE.  La  famille  primitive. 

72.  ARLOING.  Les  virus,  illustré. 

73.  TOPINARD.  L'homme  dans  la  nature,  illustré. 
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74.  BINET.  Les  altérations  de  la  personnalité. 

75.  A.  DE  OUATREFAGES.  Darwin  et  ses  précurseurs  français.  2«  éd. 

76.  LEFEVRE.  Les  races  et  les  langues. 

77-78.  A.  DE  QUATREFAGES.  Les  émules  de  Darwin.  2  vol. 

79.  BRUNAGHE.  Le  centre  de  l'Afrique,  autour  du  Lac  Tchad, 

illustré. 

80.  A.  ANGOT.  Les  aurores  polaires,  illustré. 

81.  JAGCARD.  Le  pétrole,  l'asphalte  et  le  bitume,  illustré. 

82.  STANISLAS  MEUNIER.  La  géologie  comparée,  illustré. 

83.  LE  DANTEC.  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  illustré. 
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17  volumes  publiés 

Le  Phtisique  et  son  traitement  hygiénique  9  par  le 
E.-P.  Léon-Petit,  médecin  de  l'hôpital  d'Ormesson,  avec 
20  gravures.  4  fr. 

Hygiène  de  l'alimentation  dans  l'état  de  santé  et  de 
maladie»  par  le  D""  J.  Laumonier,  avec  gravures.  4  fr. 

L'alimentation  des  nonvean-nés.  Hygiène  de  V allaitement 
artificiel,  par  le  D""  S.  Icard,  avec  60  gravures.  4  fr. 

L'hygiène  sexuelle  et  ses  conséquences  morales,  par 
le  D""  S.  RiBBiNG,  professeur  à  l'Université  de  Lund  (Suède).   4  fr. 

Hygiène  de  l'exercice  chez  les  enfants  et  les  jeunes 
gens,  par  le  D''  F.  Lagrange,  lauréat  de  l'Institut.  4®  édit.    4  fr. 

Dè  Texercice  chez  les  adultes,  par  le  D""  F.  Lagrange. 
2^  édition.  4  fr. 

Hygiène  des  gens  nerveux,  par  le  D'  Levillain.  3®  édition, 
avec  gravures.  4  fr. 

L'idiotie.  Psychologie  et  éducation  de  Vidiot,  par  le  D'  J.  Voisin, 
médecin  de  la  Salpêtrière,  avec  gravures.  4  fr. 

La  famille  névro]iathîque,  Hérédité,  prédisposition  morbide, 
dégénérescence ,  par  le  D'  Ch.  Féré,  médecin  de  Bicétre,  avec 
gravures.  4  fr. 

L'éducation  physique  de  la  jeunesse,  par  A.  Mosso,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Turin.  Préface  de  M.  le  Commandant 
Legros.  4  fr. 

Manuel  de  percussion  et  d'auscultation,  par  le  P.  Simon, 
professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Nancy,  avec  grav.   4  fr. 

Éléments  d'aiiatomie  et  de  physiologie  générale  et 
obstétricale,  par  le  D""  A.  Pozzi,  professeur  à  l'école  de  méde- 
cine de  Pieims,  avec  219  gravures.  4  fr. 

Le  traitement  des  aliénés  dans  les  familles,  par  le 
Féké,  médecin  de  Bicétre.  2°  édition.  3  ff. 
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&*etit  manuel  d'antisepsie  et  d'asepsie  chirnrgicales, 

par  les  D"  Félix  Terrier,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de 
Paris,  membre  de  l'Académie  de  médecine,  et  M.  Péraire,  ancien 
interne  des  hôpitaux,  assistant  de  consultation  chirurgicale  à  l'hô- 
pital Bichat,  avec  gravures.  3  fr. 

Petit  manuel  d'auesthésie  chirurgicale,  par  les  mômes, 
avec  37  gravures.  3  fr. 

L'opération  du  trépan,  par  les  mêmes,  avec  222  grav.   4  fr. 

Manuel  d'hydrothérapie,  par  le  D""  Macario.  3  fr. 


A.  —  Pathologie  et  thérapeutique  médicales. 

AXENFELD  et  HUGHARD.  Traité  des  névroses.  2^  édition, 
par  Henri  Hughard.  1  fort  vol.  gr.  in-8.  20  fr. 

BARTELS.  Les  maladies  des  reins,  avec  notes  de  M.  le  prof. 

LÉPiNE.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  7  fr.  oO 

BOUGHARDAT.  De  la  glycosurie  ou  diabète  sucré,  son 
traitement  hygiénique,  2®  édition.  1  vol.  grand  in-8,  suivi  de 
notes  et  documents  sur  la  nature  et  le  traitement  de  la  goutte,  la 
gravelle  urique,  sur  Poligurie,  le  diabète  insipide  avec  excès  d'urée, 
l'hippurie,  la  pimélorrhée,  etc.  15  fr. 

BOUGHUÏ  ET  DESPRÉS.  Bictionnaire  de  médecine  et  de 
thérapeutique  médicales  et  chirurgicales,  comprenant 
le  résumé  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie,  les  indications  thé- 
rapeutiques de  chaque  maladie,  la  médecine  opératoire,  les  ac- 
couchements, l'oculistique,  l'odontotechnie,  les  maladies  d'oreilles, 
1  électrisation,  la  matière  médicale,  les  eaux  minérales,  et  un 
formulaire  spécial  pour  chaque  maladie.  6e  édition,  1895,  très 
augmentée.  1  vol.  in-4,  avec  1001  fig.  dans  le  texte  et  3  cartes.  Br. 


GHARGOT.  Clinique  des  maladies  du  système  nerveux. 

2  vol.  in-8,  chacun  séparément.  12  fr. 

GORNIL  ET  BABES.  Les  hactéries  et  leur  rôle  dans  l'anato- 
mie  et  l'histologie  pathologiques  des  maladies  infec- 
tieuses. 2  vol.  in-8,  avec  350  fig.  dans  le  texte  en  noir  et  en  cou- 
leurs et  12  pl.  hors  texte,  3©  éd.  entièrement  refondue,  1890.  40  fr. 
DAMASGHINO.  Leçons  sur  les  maladies  des  voies  diges- 
tives.  1  vol.  in-8,  3^  tirage,  1888.  14  fr. 

DAVID.  Les  microbes  de  la  bouche.  1  vol.  in-8  avec  gravures 
en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  10  fr. 

DÉJERÏNE-KLUMPKE  (iVr^).  Des  polynévrites  et  des  para- 
lysies et  atrophies  saturnines.  1  vol.  in-8.  1889.    6  fr. 
DESPRES.  Traité  théorique  et  pratique  de  la  syphilis,  ou 
infection  purulente  syphilitique.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

DUGKWORTH  (Sir  Dyce).  La  goutte,  son  traitement.  Trad.  de  l'an- 
glais par  le  D''  Rodet.  1  vol.  gr.  in-8  avec  gr.  dans  le  texte.    dO  fr. 
DURAND-FARDEL.  Traité  des  eaux  mÎBîcrales  de  la  France 
et  de  l'étranger,  et  de  leur  emploi  dans  les  maladies  chroniques, 


25  fr.;  relié. 


30  fr. 


3e  édition.  1  vol.  in-8. 


10  fr. 
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DURAND-FARDEL.  Traité  pratique  des  maladies  des 
vieillards,  2e  édition.  1  fort  vol.  gr.  in-8.  5  fr. 

FÉRÉ  (Ch.).  Les.épîlepsies  et  les  épileptîques.  1  vol.  gr.  in-8 
avec  12  planches  hors  texte  et  67  grav.  dans  le  texte.  1890.    20  fr. 

FÉRË(Ch.).  Le  traitement  des  aliénés  dans  les  familles. 
1  vol.  in-18.  2«  éd.;  cart.  à  l'anglaise.  3  fr. 

FÉRÉ  (Ch.).  La  famille  névropathique.  i  vol.  in-12,  cartonné 
à  l'anglaise,  avec  gravures.  1894.  4  fr. 

FÉRÉ  (Ch.).  La  pathologie  des  émotions.  1  vol.  in-8. 
1893.  12  fr. 

FINGER  (Ë.).  La  blennorrhagie  et  ses  complications. 
1  vol.  gr.  in-8  avec  36  grav.  et  1  pl.  hors  texte.  Traduit  de  l'alle- 
mand par  le  docteur  Hogge.  1894.  12  fr. 

FINGER  (E.).  La  sypliîiîs  et  les  maladies  vénériennes, 
trad.  de  l'ail,  avec  notes  par  les  D''  Spillmann  et  Doyon.  1  vol. 
in-8,  avec  5  planches  hors  texte.  189.5.  12  fr. 

HERARD,  CORNIL  et  HANOT.  De  la  phtisie  pulmonaire, 
1  vol.  in-8,  avec  fig.  dans  le  texte  et  pl.  coloriées.  2^  éd.    20  fr. 

IGARD  (S.).  La  femme  pendant  la  période  menstruelle. 
Étude  de  psychologie  morbide  et  de  médecine  légale,  ln-8.  6  fr. 

KUNZE.  Manuel  de  médecine  pratique.  In-18.       1  fr.  30 

LAN  GERE  AUX.  Traité  historique  et  pratique  de  la  syphi- 
lis. 2e  édit.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  fig.  et  planches  color.     17  fr. 

MARVAUD  (A.).  Les  maladies  du  soldat,  étude  étiologique, 
épidémiologique  et  prophylactique.  1  vol.  grand  in-8.  1894.  20  fr. 
Ouvi^age  couronné  par  r Académie  des  sciences. 

MAUDSLEY.  La  pathologie  de  Fesprit.  1  vol.  in-8.    10  fr. 

MURGHJSON.  De  la  fièvre  typhoïde.  In-8,  avec  figures  dans, 
le  texte  et  planches  hors  texte.  3  fr. 

NIEMEYER.  Eléments  de  pathologie  interne  et  de  théra- 
peutique, traduit  de  l'allemand,  annoté  par  M.  Gornil.  3^  édit. 
franc.,  augmentée  de  notes  nouvelles.  ,2  vol.  in-8.  4  fr.  50 

ONIMUS  ET  LEGROS.  Traité  d'électricité  médicale.  1  fort 
vol.  in-8,  avec  27.5  figures  dans  le  texte.  2e  édition.  17  fr. 

RILLIET  ET  BARTHEZ.  Traité  clinique  et  pratique  des 
maladies  des  enfants.  3^  édit.,  refondue  et  augmentée,  par 
Barthez  et  A.  Sanné.  Tome  I,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  16  fr. 

Tome  II,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  14  fr. 

Tome  III  terminant  l'ouvrage,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  23  fr. 

SIMON  (Paul).  Conférences  cliniques  sur  la  tuberculose 
des  enfants.  1  vol.  in-8.  1893.  3  fr. 

SPRÏNGER.  La  croissance.  Son  rôle  dans  la  pathologie  infantile. 
1  vol.  in-8.  6  fr. 

TAYLOR.  Traité  de  médecine  légale,  traduit  sur  la  7^  édition 
anglaise,  par  le  D*"  Henri  Goutagne.  l 'vol.  gr.  in-8.       4  fr.  50 

B.  —  Pathologie  et  thérapeutique  chirurgicales. 

ANGER  (Benjamin).  Traité  iconographique  des  fractures 
et  luxations.  1  fort  volume  in4,  avec  100  planches  coloriées, 
et  127  gravures  dans  le  texte.  2*  tirage.  Relié.  1.50  fr. 

BERGER  (P.).  Résultats  de  l'examen  de  dix  mille 
observations  de  hernies.  1  vol.  in-8.  189.5,  4  fr. 
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BILLROTH  ET  WINlWAPiTER.  Traité  de  pathologie  et  de 
clinique  chirurgicales  générales,  2®  édil.  d'après  la 
10^  édit.  allemande.  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  180  fig.        20  fr.. 

CIIIPAULT  (A.).  Études  de  chirurgie  médullaire,  historique, 
médecine  opératoire,  traitement.  ïn-8,  avec  66  grav.  et  2  planches 
hors  texte.  15  fr. 

Congrès  français  de  chirurgie.  Mémoires  et  discussions,  pu- 
bliés par  MM.  Pozzi,  secrétaire  général,  et  Picqué,  secrétaire  général 
adjoint. 

lr«,  2«  et  3"  sessions  :  1885,  1886,  1888,  3  forts  vol.  gr.  in-8, 
avec  fig.,  chacun,  14  fr.  —  4^  session  :  1889,  1  fort  vol.  gr.  in-8, 
avec  fig.,  16  fr.  —  5^  session  :  1891,  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec 
fig.,  14  fr.  —  6^  session  :  1892,  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  fig.  16  fr. 
—  T  session  :  1893,  1  fort  vol.  gr.  in-8,  18  fr.  —  8*  session  : 
1894,  1  fort  vol.  grand  in-8,  20  fr.  —  9^  session  :  1  vol.  grand 
in-8.  25  fr. 

DELORME.  Traité  de  chirurgie  de  guerre.  2  vol.  gr.  in-8. 
Tome  1,  avec  95  grav.  dans  le  texte  et  1  pl.  hors  texte.     16  fr. 
Tome  II,  terminant  l'ouvrage,  avec  400  grav.  dans  le  texte   26  fr. 
Ouvrage  couronné  par  V Académie  des  sciences. 

FRITSGH.  Traité  clinique  des  opérations  obstétricales, 
traduit  de  l'allemand  par  le  docteur  Stas.  1  vol.  gr.  in-8,  avec 
90  gravures  én  noir  et  en  couleurs.  10  fr. 

JAMAIN  ET  TERRIER.  Manuel  de  pathologie  et  de  clinique 
chirurgicales.  3»  édition.  Tome  I,  1  fort  vol.  in-l8.  8  fr.  — 
Tome  II,  1  vol.  in-18.  8  fr.  —  Tome  III,  avec  la  collaboration 
de  MM.  Broc  A  et  Hartmann,  1  vol.  in-18.  8  fr.  —  Tome  IV, 
avec  la  collaboration  de  MM.  Broca  et  Hartmann,  1  vol.  in-18.   8  fr. 

LIEBREICH.  Atlas  d'ophtalmoscopie,  représentant  l'état  nor- 
mal et  les  modifications  pathologiques  du  fond  de  l'œil  vues  à  l'oph- 
talmoscope.  S*^  édition,  atlas  in-f«  de  12  planches.  40  fr. 

MAC  GORMAG.  Manuel  de  chirurgie  antiseptique,  traduit 
de  l'anglais  par  M.  le  docteur  Lutaud.  1  fort  vol.  in-8.        2  fr. 

MALGAIGNE  et  LE  FORT.  Manuel  de  médecine  opératoire. 
9e  édit.  2  vol.  gr.  in-18,  avec  nombreuses  fig.  dans  le  texte.    16  fr. 

NÉLATON.  Éléments  de  pathologie  chirurgicale,  par 
A.  NÉLATON,  membre  de  l'institut,  professeur  de  clinique  à  la 
Faculté  de  médecine,  etc.  Ouvrage  complet  en  6  volumes. 

Seconde  édition,  complètement  remaniée,  revue  par  les  D"  Jamaïn, 
PÉAN,  Després,  Gillette  et  Horteloup,  chirurgiens  des  hôpitaux. 
6  forts  vol.  gr.  in-8,  avec  795  figures  dans  le  texte.        32  fr. 

NIMIER  ET  DESPAGNET.  Traité  élémentaire  d'ophtalmolo- 
gie. 1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  432  gr.  Gart.  à  l'angl.  1894.  20  fr. 

PAGET  (sir  James).  Leçons  de  clinique  chirurgicale,  trad.  par 
L.-H.  Petit,  et  introd.  du  prof.  Verneuil.  1  vol.  gr.  in-8.    8  fr. 

PÉAN.  Leçons  de  clinique  chirurgicale,  professées  à 
l'hôpital  Saint-Louis,  de  1876  à  1880.  Tomes  II  à  IV,  3  vol. 
in-8,  avec  fig.  et  pl.  coloriées.  Chaque  vol.  séparément.      20  fr. 
Tomes  V,  Vf,  VII,  VIII  et  IX,  années  1881-82,  1883-84,  1885-86, 
1887-88,  1889-90,  5  vol.  in-8.  Chacun.  25  fr.  Le  tome  I^r 
est  épuisé. 

REBLAUB.  Des  cystites  non  tuberculeuses  chez  la 
femme,  1892. 1  vol.  in-8,  4  fc 
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RICHARD.  Pratique  journalière  de  la  chirurgie.  1  vol. 
gr.  in-8,  avec  215  fig.  dans  le  texte.  2°  édit.  5  fr. 

SOELBEliG-WELLS.  Traité  pratique  des  maladies  des 
yeux.  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  figures.  4  fr.  50 

TERRIER.  Éléments  de  pathologie  chirurgicale  générale. 
1er  fascicule  :  Lésions  traumaliques  et  leurs  complications,  1  vol. 
in-8.  7  fr. 

2e  fascicule  :  Complications  des  lésions  traumatiqiies.  Lésions 
inflammatoires,  1  vol.  in-8.  6  fr. 

TERRIER  ET  BAUDOUIN.  0e  l'hydronéphrose  intermittente, 
1892.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

TERRIER  ET  PÉRAIRE.  Mailuel  de  petite  chirurgie  de  Ja- 
maîn,  7^  éd.  refondue,.  1893.  1  vol.  in-18,  avec  gr.  Cart.  à 
Tangl.  "8  fr. 

VIRCHOW.  Pathologie  des  tumeurs,  cours  professé  à  l'uni- 
versité de, Berlin,  traduit  de  l'allemand  par  le  docteur  Aronssohn. 
—  Tome  I,  1  vol.  gr.  in-8,  avec  106  fig.  3  fr.  75.  —  Tome  II, 
1  vol.  gr.  in-8,  avec  74  fig.  3  fr.  75.  —  Tome  III,  1  vol.  gr.  in-8, 
avec  49  fig.  3  fr.  75.  —  Tome  IV  {i^^  fascicule),  1  vol.  gr. 
in-8,  avec  figures.  1  fr.  50 


C.  —  Thérapeutique.  Pharmacie.  Hygiène. 

BOUCHARDAT.  IVouveau  formulaire  magistral,  précédé 
d'une  Notice  sur  les  hôpitaux  de  Paris,  de  généralités  sur  l'art 
de  formuler,  suivi  d'un  Précis  sur  les  eaux  minérales  naturelles 
et  artificielles,  d'un  Mémorial  thérapeutique,  de  notions  sur  l'em- 
ploi des  contrepoisons  et  sur  les  secours  à  donner  aux  empoi- 
sonnés et  aux  asphyxiés.  1896,  31^  édition,  revue  et  corrigée.  1  vol. 
in-18,  broché,  3  fr.  50;  cartonné,  4  fr.  ;  relié.  4  fr.  50 

BOSSU.  Petit  compendîum  médical,  quintessence  de  méde- 
cine usuelle,  pathologie  et  thérapeutique.  4*^  éd.  1896,  1  vol. 
in-32,  cart.  à  l'anglaise.  1  fr.  25 

BOUGHARDAT  et  DESOUBRY.  Formulaire  vétérinaire,  con- 
tenant le  mode  d'action,  l'emploi  et  les  doses  des  médicaments. 
5e  édit.  1  vol.  in-18,  br.  3  fr.  50,  cart.  4  fr.,  relié.  4  fr.  50 

BOUGHARDAT.  De  la  glycosurie  ou  diabète  sucré,  son 
traitement  hygiénique.  2^  édition.  1  vol.  grand  in-8,  suivi  de  notes 
et  documents  sur  la  nature  et  le  traitement  de  la  goutte,  la  gra- 
velle  urique,  sur  Poligurie,  le  diabète  insipide  avec  excès  d'urée, 
l'hippurie,  la  pimélorrhée,  etc.  15  fr. 

BOUGHARDAT.  Traité  d'hygiène  publique  et  privée,  basée 
sur  l'étiologie.  1  fort  vol.  gr.in-8.  3^  édition,  1887.  18  fr. 

LAGRANGE  (F.).  La  médication  par  l'exercice.  1  vol.  grand 
in-8,  avec  68  grav.  et  une  carte.  1894.  12  fr. 

WEBER.  Climatothérapie,  traduit  de  Pallemand  par  les  docteurs 
DoYON  et  Spillmann.  1  vol.  in-8.  1886.  6  fr. 

Dlanuel  d'hygiène  athlétique  à  l'usage  des  lycéens  et  des 
jeunes  gens  des  associations  athlétiques.  1  élégant  vol.''in-32.   50  c. 
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D.  —  Anatomie.  Physiologie.  Histologie. 

ALAVOINE.  Tableaux  du  système  nerveux.  Deux  grands 
tableaux  avec  figures.  1  fr.  50 

BAIN  (Al.).  Les  sens  et  l'intelligence,  traduit  de  l'anglais 
par  M.  Gazelles.  1  vol.  in-8.  10  fr. 

BASTIAN  (Gharlton).  Le  cerveau,  organe  de  la  pensée, 
chez  rhomme  et  chez  les  animaux.  2  vol.  in-8,  avec  184  figures 
dans  le  texte.  12  fr. 

BELZUNG.  Anatomie  et  physiologie  animales.  1  fort  vol. 
in-8  avec  522  gravures  dans  le  texte.  5^  éd.,  revue.  6  fr.,  cart.  7  fr. 

BÉUAUD  (B.-J.).  Atlas  complet  d'anatomie  chirurgicale 
topographique,  pouvant  servir  de  complément  à  tous  les  ou- 
vrages d'anatomie  chirurgicale,  composé  de  109  planches  repré- 
sentant plus  de  200  figures  gravées  sur  acier,  avec  texte  expli- 
catif. 1  fort  vol.  in-4. 
Prix  :  fîg.  noires,  relié,  60  fr.  —  Fig.  coloriées,  relié,  120  fr. 

BRPiNAUD  (Claude).  Leçons  sur  les  propriétés  des  tissus 
vivants,  avec  94  fig.  dans  le  texte.  1  vol.  in-8.  2  fr.  50 

BERNSTEIN.  Les  sens.  1  vol.  in-8,  avec  fig.  3e  édit.,  cart.    6  fr. 

BURDON-SANDERSON,  POSTER  et  BRUNTON.  Manuel  du  labo- 
ratoire de  physiologie,  traduit  de  Fanglais  par  M.  Moquin- 
Tandon.  1  vol.  in-8,  avec  184  fig.  dans  le  texte.  7  fr. 

DEBIERRE.  Atlas  d'ostéologie,  comprenant  les  articulations 
des  os  et  les  insertions  musculaires,  1  vol.  in-4,  contenant 
253  gravures  en  noir  et  en  couleurs,  cart.  toile  dorée.        12  fr. 

DEBIERRE.  La  moelle  épinîère  et  l'encéphale,  avec  applic. 
physiol.  et  médico-chirurg.  1  vol.  in-S,  avec  242  fig.  en  noir  et 
en  couleurs.  1893.  12  fr. 

DEBIERRE.  Traité  élémentaire  d'anatomie  de  l'homme. 
Anatomie  descriptive  et  dissection,  avec  notions  d'organogénie  et 
d'embryologie,  générales.  Ouvrage  complet  en  2  volumes.    40  fr. 

Tome  I,  Manuel  de  r amphithéâtre,  1  vol.  in-8  de  950  pages 
avec  450  figures  en  noir  et  en  couleurs  dans  l'e  texte.  1890.  20  fr. 

Tome  II  et  dernier  :  1  vol.  in-8  avec  515  figures  en  noir  et 
en  couleurs  dans  le  texte.  20  fr. 

Ouvrage  couronné  par  V Académie  des  sciences. 

DEBIERRE  et  DOUMER.  Vues  stéréoscopiques  des  centres 
nerveux.  48  planches  photographiques  avec  un  album.    20  fr. 

DEBIERRE  etDOUMER.  Album  des  centres  nerveux.  1  fr.  50 

DUVAL  (Mathias).  Le  placenta  des  rongeurs.  1  vol.  in-4, 
avec  atlas  de  22  planches  en  taille  douce.  40  fr. 

DUVAL  (Mathias).  Le  placenta  des  carnassiers.  1  vol.  in-4, 
avec  atlas  de  13  planches  en  taille  douce.  25  fr. 

FAU.  Anatomie  des  formes  du  corps,  humain,  à  l'usage 
des  peintres  et  des  sculpteurs.  1  atlas  in-folio  de  25  planches. 
Prix  :  fig.  noires,  15  fr.  —  Fig.  coloriées.  30  fr. 

FERRIER.  Les  fonctions  du  cerveau.  1  v.  in-8.  avec  68  fig.  3  fr. 

F.LAGRANGE.  Physiologie  des  exercices  du  corps.  Cou- 
ronné par  l'Institut.  6*  édit.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 
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LABORDE.  Les  tractions  rythmées  de  la  langue,  trai- 
tement physiologique  de  la  mort.  1  voL  in-12.  1894.      3  fr.  50 

LEYDIG.  Traité  d'histologie  comparée-  de  l'homme  et 
des  anîmanx.  1  fort  vol.  in-8,  avec  200  figures.        4  fr.  50 

LONGET.  Traité  de  physiologie.  3*  édition,  3  vol.  gr.  in-8, 
avec  figures.  12  fr. 

MA  RE  Y.  Du  mouvement  dans  les  fonctions  de  la  \îc. 
1  vol.  in-8,  avec  200  figures  dans  le  texte.  3  fr. 

PRETER.  Eléments  de  physiologie  générale.  Traduit  de 
Tallemand  par  M.  J.  Soury.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

PRETER.  Physiologie  spéciale  de  l'embryon.  1  vol.  in-8, 
avec  figures  et  9  planches  hors  texte.  7  fr.  50 

RICHET  (Ch.).  Dictionnaire  de  physiologie.  3  vol.  grand 
in-8.  Tome  premier,  1  vol.  1895.  24  fr. 

E.  —  Physique.  Chimie.  Histoire  naturelle. 

âGASSIZ.  De  FeîSîpèce  et  des  classifications  en  zoologie. 

1  vol.  in-8,  cart.  5  fr. 

BERTHELOT.  La  synthèse  chimique.  1  vol.  in-8  ;  6«  édit., 
cart.  6  fr. 

BERTHELOT.  La  révolution  chimique,  Lavoisier.  1  vol. 
in-8,  cart.  6  fr. 

COOKE  ET  BERKELEY.  Les  champignons,  avec  110  figures 
dans  le  texte.  1  vol.  in-8.  ¥  édition,  cart.  6  fr. 

DAUBRÉE.  Les  régions  invisibles  du  glohe  et  des  es- 
paces célestes.  1  vol.  in-8  avec  gravures.  2^  édit.  Cart.  -6  fr. 

GRIMAUX.  Chimie  organique  élémentaire.  7«  édit.  1  vol. 
in-18,  avec  figures.  5  fr. 

GRIMAUX.  Chimie  inorganique  élémentaire.  7^  édit.,  1  vol. 
in-18,  avec  figures.  5  fr. 

HERBERT  SPENCER.  Principes  de  biologie,  traduit  de  l'an- 
glais par  M.  G.  Gazelles.  2  vol.  in-8.  20  fr. 

HUXLEY.  La  physîographie,  introduction  à  l'étude  de  la  nature. 
1  vol.  in-8  avec  128  grav.  et  2  pl.  hors  texte.  2^  éd.      8  fr. 

LUBROGK.  Origines  de  la  civilisation,  état  primitif  de  l'homme 
et  mœurs  des  sauvages  modernes,  traduit  de  l'anglais.  3«  édi- 
tion. 1  vol.  in-8,  avec  tig.  Broché,  15  fr.  —  Relié.  18  fr. 

LUBBOGK.  L'homme  préhistorique.  2  vol.  in-8  avec  228  gra- 
vures dans  le  texte,  cart.  12  fr. 

PISANI  (F.).  Traité  pratique  d'analyse  chimique  quali- 
tative et  quantitative,  à  l'usage  des  laboratoires  de  chimie. 
1  vol.  in-12.  4e  édit.,  augmentée  d'un  traité  à' analyse  au  cha- 
lumeau. 3  fr.  50 

PISANI  ET  DIRVELL.  La  chimie  du  laboratoire.  1  vol. 
in-12,  2e  éd.  revue,  avec  grav.  4  fr. 

THÉVENUN  (E.).  Dictionnaire  abrégé  des  sciences  physi- 
ques et  naturelles,  revu  par  H.  de  Varigny.  1  volume  in-18  de 
^30  pages,  cartonné  à  l'anglaise  5  fr. 
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Volumes  in-18  à  3  fr.  50.  —  Volumes  in-S  à  5,  7  et 
12  francs.  Cartonnage  toile,  50  c.  en  plus  par  vol. 
in-18,  1  fr.  par  vol.  in-8. 

EUROPE 

Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  par  H.  de 
Sybel.  Traduit  de  l'allemand  par  Mlle  Bosquet.  6  vol.  in-8  .  .     42  fr.  . 

Histoire  diplomatique  de  l'Europe,  de  1815  a  1878,  par  Debidour.  '* 
2  vol.  in-8  18  fr. 

FRANGE 

La  Révolution  française,  par  H.  Carnot.  1  vol.  in-18.  Nouv.  édit.  3  50 
Napoléonet  la  société  de  son  temps,  par  P.Bondois.  1  vol.  in-8.  7  fr. 
La  vie  a  Paris  pendant  une  année  de  la  Révolution  (1791-1792), 

par  G.  Isamhert.  1  vol.  in-18  3  fr.  50 

Histoire  de  la  Restauration,  par  de  Rochau.  1  vol.  in-i8.  ...  3  50 

Histoire  de  dix  ans,  par  Louis  Blanc.  5  vol.  in-8  25  » 

Histoire  de  huit  ans  (1840-1848),  par  Elias  Regnault.  3  vol.  in-lS.  15  » 
Histoire  du  second  empire  (1848-1870),  par  Taxile  Delord,  6  volumes 

in-S  42  fr. 

La  France  politique  et  sociale,  par  Aug.  Laugel.  1  volume  in-8.  5  fr. 
Les  Colonies  françaises,  par  P.  Gaffarel.  1  vol.  in-8,  4°  éd.  .-  .  5  fr. 
L'expansion  coloniale  de  la  France,  étude  économique,  politique  et 

géographique  sur  les  établissements  français  d'outre-mer,  par  J.-L.  de 

Lanessan.  1  vol.  in-8  avec  19  cartes  hors  texte  12  fr. 

L'Indo-Ghine  française,  étude  économique,  politique  et  administrative 

sur  la  Cochinchine,  le  Cambodge^  VAnnavi  et  le  Tonkin  (médaille  Du- 

pleix  de  la  Société  de  Géographie  commerciale),  par  J.-L.  de  Lanessan. 

1  vol.  in-8,  avec  5  cartes  en  couleurs  ,  .  .  15  fr. 

La  colonisation  française  en  Indo-Chine,  par  J,-L,de  Lanessan^  1  vol. 

in- 12  avec  cartes  3  fr.  50 

L'Algérie,  par  M.  Wahl.  1  vol.  in-8,  2e  édition.  Ouvrage  couronné  par 

rinstitut  5  fr. 

L'empire  d'Annam  et  les  Annamites,  par  /.  Silvestre,  1  vol.  in-18  avec 

carte  3  50 

ANGLETERRE 

Histoire  gouvernementale  de  l'Angleterre,  depuis  1770  jusqu'à  1830, 
par  sir  G,  Cornewal  Leiois,  1  vol.  in-8,  traduit  de  l'anglais  ...     7  fr. 

Histoire  contemporaine  de  l'Angleterre,  depuis  la  mort  de  la  reine 
Anne  jusqu'à  nos  jours,  par  H»  Reynald,  1  vol.  in-18.  2*  éd.  .      3  50 

Lord  Palmerston  et  lord  Russel,  par  Aug.  Laugel,  1  vol.  in-18.     3  50 

ALLEMAGNE 

Histoire  de  la  Prusse,  depuis  la  mort  de  Frédéric  II  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Sadowa,  par  Eug.  Véron.  1  vol.  in-18.  6«  éd.  revue  par  Paul 
Bondoîs.   3  50 

Histoire  de'  l'Allemagne,  depuis  la  bataille  de  Sadowa  jusqu'à  nos  jours, 
par  Eug.  Yéron.  1  vol.  in-18,  3®  éd.  continuée  jusqu'en  1892,  par 
Paul  Bondois   3  50 

L'Allemagne  et  la  RussrE  au  xix®  siècle,  par  Eug.  Simon,  1  voL 
in-XS  :   3  50 

AUTRICHE-HONGRIE 

Histoire  de  l'Autriche,  depuis  la  mort  de  Marie-Thérèse  jusqu'à  noa 

jours,  par  L.  Asseline.  1  vol.  in-18.  3°  éd   3  5o 

ESPAGNE 

Histoire  de  l'Espagne,  depuis  la  mort  de  Charles  III  jusqu'à  nos  jours, 
par      Reynald.  1  vol.  in-18   3  50 


BIBLIOTHÈQUE  d'HISTOIRE  CONTEMPORAINE  H 
RUSSIE 

Histoire  contemporaine    de  la  Russie,  par  M,  Créhange.  1  vol, 

iii-18,  2°  éd   3  50 

SUISSE 

Histoire  du  peuple  suisse,  par  Daendliker,  précédée  d'une  latroductioa 
par  Jules  Favre.  1  vol.  in -8   5  fr. 

AMÉRIQUE 

Histo;re  de  l'Amérique  du  Sud, par  Alf.DeberleA  vol.in-18.  2^  éd.     3  50 
Les  États-Unis  pendant  la  guerre,  1861-1864,  par  A.  Laugel.  1  vol. 
in-18  ■.  .     3  50 

ITALIE 

Histoire  de  l'Italie,  depuis  1815  jusqu'à  la  mort  de  Victor-Elm manuel^ 
par  E.  Sorin.  1  vol.  in-l8  .  3  50 

Bonaparte  et  les  républiques  italiennes,  par  P.  Gaffarel,  1  vol. 
in-8  5  fr. 

TURQUIE 

La  Turquie  et  l'hellénisme  contemporain,  par  Y.  Bérard,  1  vol.  in-l8. 
2®  éd.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française   3  50  . 


Jules  BarMÎ.  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  Frange 

au  xyiii"  siècle.  2  vol,  in-18,  chaque  volume   3  50 

—  Les  Moralistes  français  au  xviiie  siècle,  1  vol.  in-18.  .  ,  .  3  50 
Émile  BeaussÎFC.  La  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile.  1  vol. 

in-18.  3  50 

E,  de  Laveleye.  Le  Socialisme  contemporain.   1  volume  in-18, 

9e  édition,  augmentée   3  50 

E.  Despoîs.  Le  Vandalisme  révolutionnaire.  1  vol.  in-18.  2»  éd.  3  50 
M.  Pellet.  Variétés  révolutionnaires,  avec  une  Préface  de  A.  Ranc. 

3  vol.  in-18,  chaque  vol   3  50 

Eug.  Spuller.  Figures  disparues,  portraits  contemporains,  littéraires 

et  politiques.  3  vol.  iu-lS,  chaque  vol   3  50 

Ellg.  Spilller.  Histoire  parlementaire  delà  deuxième  République. 

1  vol.  in-18,    2«»  édit   3  50 

Eng.  Spnller.  L'éducation  de  la  démocratie.  1  vol.  in-18...  3  50 
Eug.  Spnller.  L'évolution  politique  et  sociale  de  l'église.  1  vol. 

in-18.   3  50 

«I*  Boiirdeaii.LE  socialisme  allemand  et  le  nihilisme  russe.  1  vol. 

in-18.  2«  édition  3  50 

G.  Guépoult.  Le  centenaire  de  1789.  Evolution  politique,  philoso- 
phique, artistique  et  scientifique  de  l'Europe  depuis  cent  ans.  1  vol. 

in-18   3  50 

Aulard.  Le  culte  de  la  raison  et  le  culte  de  l'être  suprême  (1793- 

1794).  Etude  historique.  1  vol.  io-l8.  3  50 

Auiard.  Etudes  et  leçons  sur  la  révolution  française.  1  vol. 

in-18   3  50 

Joseph  Reînacli.  Pages  républicaines,  l  vol.  in-18.  ...  ,  3  50 
Hector  Dépasse.  Transformations  sociales.  1  vol.  iu-lS  .  .  3  50 
Hector  Dépasse.  Du  travail  et  de  ses  conditions,   1  vol. 

in-18.   3  fr.  50 

Eug.  d'Eichthal.  Souveraineté  du  peuple  et  gouvernement,  1  vol. 

iu-l8  3  fr.  50 

WeîU  (G.).  L'École  Saint-Simonienne,  son  histoire,  son  influence 

jusqu'à  nos  jours,  1  vol.  in-18.   3  fr.  50 
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125  VOLUMES  IN-18 
Br.,  2  fr.50;  cart.  à  PangL,  3  fr.  ; 
H.  TaîuLC. 

Philosophie  de  l'art  dans  les  Pays- 
Bas.  2®  édition. 

Paul  Jatiet. 
Le  Matérialisme  coQlemp.  6®  édit. 
Philosophie  de  la  Révolutioa  fran- 
çaise. 5®  édit. 
Origines  du  socialisme  contempo- 
rain. 3«  éd. 
La  philosophie  de  Lamennais. 

Alaux^. 
Philosophie  de  M.  Cousin, 
Ad.  Franck. 
Philosophie  du  droit  pénal.  4*  édit. 
Des  rapports  de  la  religion  et  de 

l'État.  2«  édit. 
La  philosophie  mystique  en  France 
au  xviii*^  siècle. 

Beanssire. 
Antécédents  de  l'hégélianisme  dans 
la  philosophie  française. 
Charles  de  Rémusat. 
Philosophie  religieuse. 

Charles  L.évêque. 
Le  Spiritualisme  dans  l'art. 

Émile  Saisset. 

L'âme  et  la  vie. 

Critique  et  histoire  de  la  philoso- 
phie (frag.  et  dise). 
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